空谈

一

请愿的事，我一向就不以为然的，但并非因为怕有三月十八日那样的惨杀。那样的惨

杀，我实在没有梦想到，虽然我向来常以“刀笔吏”的意思来窥测我们中国人。我只知道他

们麻木，没有良心，不足与言，而况是请愿，而况又是徒手，却没有料到有这么阴毒与凶

残。能逆料的，大概只有段祺瑞，贾德耀〔２〕，章士钊和他们的同类罢。四十七个男女青

年的生命，完全是被骗去的，简直是诱杀。

有些东西--我称之为什么呢，我想不出--说：群众领袖应负道义上的责任〔３〕。

这些东西仿佛就承认了对徒手群众应该开枪，执政府前原是“死地”，死者就如自投罗网一

般。群众领袖本没有和段祺瑞等辈心心相印，也未曾互相钩通，怎么能够料到这阴险的辣

手。这样的辣手，只要略有人气者，是万万豫想不到的。

我以为倘要锻炼〔４〕群众领袖的错处，只有两点：一是还以请愿为有用；二是将对手

看得太好了。

二

但以上也仍然是事后的话。我想，当这事实没有发生以前，恐怕谁也不会料到要演这般

的惨剧，至多，也不过获得照例的徒劳罢了。只有有学问的聪明人能够先料到，承认凡请愿

就是送死。

陈源教授的《闲话》说：“我们要是劝告女志士们，以后少加入群众运动，她们一定要

说我们轻视她们，所以我们也不敢来多嘴。可是对于未成年的男女孩童，我们不能不希望他

们以后不再参加任何运动。”（《现代评论》六十八）为什么呢？因为参加各种运动，是甚

至于像这次一样，要“冒枪林弹雨的险，受践踏死伤之苦”的。

这次用了四十七条性命，只购得一种见识：本国的执政府前是“枪林弹雨”的地方，要

去送死，应该待到成年，出于自愿的才是。

我以为“女志士”和“未成年的男女孩童”，参加学校运动会，大概倒还不至于有很大

的危险的。至于“枪林弹雨”中的请愿，则虽是成年的男志士们，也应该切切记住，从此罢

休！

看现在竟如何。不过多了几篇诗文，多了若干谈助。几个名人和什么当局者在接洽葬

地，由大请愿改为小请愿了。埋葬自然是最妥当的收场。然而很奇怪，仿佛这四十七个死

者，是因为怕老来死后无处埋葬，特来挣一点官地似的。万生园多么近，而四烈士〔５〕坟

前还有三块墓碑不镌一字，更何况僻远如圆明园。

死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。

三

改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的应用，正如金钱一般，吝啬固然是

不行的，浪费也大大的失算。我对于这回的牺牲者，非常觉得哀伤。

但愿这样的请愿，从此停止就好。

请愿虽然是无论那一国度里常有的事，不至于死的事，但我们已经知道中国是例外，除

非你能将“枪林弹雨”消除。正规的战法，也必须对手是英雄才适用。汉末总算还是人心很

古的时候罢，恕我引一个小说上的典故：许褚赤体上阵，也就很中了好几箭。而金圣叹还笑

他道：“谁叫你赤膊？”〔６〕至于现在似的发明了许多火器的时代，交兵就都用壕堑战。

这并非吝惜生命，乃是不肯虚掷生命，因为战士的生命是宝贵的。在战士不多的地方，这生

命就愈宝贵。所谓宝贵者，并非“珍藏于家”，乃是要以小本钱换得极大的利息，至少，也

必须卖买相当。以血的洪流淹死一个敌人，以同胞的尸体填满一个缺陷，已经是陈腐的话

了。从最新的战术的眼光看起来，这是多么大的损失。

这回死者的遗给后来的功德，是在撕去了许多东西的人相，露出那出于意料之外的阴毒

的心，教给继续战斗者以别种方法的战斗。

四月二日。

AA

〔１〕本篇最初发表于一九二六年四月十日《国民新报副刊》。〔２〕贾德耀安徽合肥

人。曾任北洋政府陆军总长，三一八惨案的凶手之一，当时是段祺瑞临时执政府的国务总

理。〔３〕群众领袖应负道义上的责任一九二六年三月二十二日，研究系机关报《晨报》发

表陈渊泉写的题为《群众领袖安在》的社论，诬蔑徐谦等“非迫群众至国务院不可，竟捏报

府院卫队业已解除武装，此行绝无危险，故一群青年始相率而往”。并公然叫嚷：“吾人在

纠弹政府之余，又不能不诘问所谓‘群众领袖’之责任。”陈西滢在《现代评论》第三卷第

六十八期（一九二六年三月二十七日）评论三一八惨案的《闲话》中，也企图把这次惨案的

责任，推到他所说的“民众领袖”身上去，说他“遇见好些人”，都说“那天在天安门开会

后，他们本来不打算再到执政府。因为他们听见主席宣布执政府的卫队已经解除了武装……

所以又到执政府门前去瞧热闹。……我们不能不相信，至少有一部分人的死，是由主席的那

几句话。要是主席明明知道卫队没有解除武装，他故意那样说，他的罪孽当然不下于开枪杀

人者；要是他误听流言，不思索调查，便信以为真，公然宣布，也未免太不负民众领袖的责

任。”

〔４〕锻炼这里是罗织罪名的意思。

〔５〕四烈士指辛亥革命时炸袁世凯的杨禹昌、张先培、黄之萌和炸良弼的彭家珍四

人。他们合葬于北京西直门外约二里的万生园（即今北京动物园），在张、黄、彭三人的墓

碑上都没有镌上一个字。圆明园在北京西直门外二十余里的海淀，是清朝皇帝避暑的地方，

清咸丰十年（１８６０）被侵入北京的英法联军焚毁。三一八惨案后，被难者家属和北京一

些团体、学校代表四十多人，于二十七日召开联席会议，由民国大学校长雷殷报告，他认为

公葬地点以圆明园为宜，并说已非正式地与内务总长屈映光商议，得到允诺等。会议遂决定

成立“三一八殉难烈士公葬筹备处”，并拟葬各烈士于圆明园。〔６〕许褚三国时曹操部下

名将。“赤体上阵”的故事，见小说《三国演义》第五十九回《许褚裸衣斗马超》。清初毛

宗岗《三国演义》评本，卷首有假托为金圣叹所作的序，并有“圣叹外书”字样，每回前均

附加评语，通常就都把这些评语认为是金圣叹所作。金圣叹（１６０８-１６６１），名人

瑞，江苏吴县人，明末清初文人，曾批注《水浒》、《西厢记》等书，他把所加的序文、读

法和评语等称为“圣叹外书”。