|
再论雷峰塔的倒掉
从崇轩先生的通信〔２〕（二月份《京报副刊》）里，知道他在轮船上听到两个旅客谈
话，说是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因为乡下人迷信那塔砖放在自己的家中，凡事都必平
安，如意，逢凶化吉，于是这个也挖，那个也挖，挖之久久，便倒了。一个旅客并且再三叹
息道：西湖十景这可缺了呵！
这消息，可又使我有点畅快了，虽然明知道幸灾乐祸，不像一个绅士，但本来不是绅士
的，也没有法子来装潢。
我们中国的许多人，--我在此特别郑重声明：并不包括四万万同胞全部！--大抵患
有一种“十景病”，至少是“八景病”，沉重起来的时候大概在清朝。凡看一部县志，这一
县往往有十景或八景，如“远村明月”“萧寺清钟”“古池好水”之类。而且，“十”字形
的病菌，似乎已经侵入血管，流布全身，其势力早不在“！”形惊叹亡国病菌〔３〕之下
了。点心有十样锦，菜有十碗，音乐有十番〔４〕，阎罗有十殿，药有十全大补，猜拳有全
福手福手全，连人的劣迹或罪状，宣布起来也大抵是十条，仿佛犯了九条的时候总不肯歇
手。现在西湖十景可缺了呵！“凡为天下国家有九经”〔５〕，九经固古已有之，而九景却
颇不习见，所以正是对于十景病的一个针砭，至少也可以使患者感到一种不平常，知道自己
的可爱的老病，忽而跑掉了十分之一了。
但仍有悲哀在里面。
其实，这一种势所必至的破坏，也还是徒然的。畅快不过是无聊的自欺。雅人和信士和
传统大家，定要苦心孤诣巧语花言地再来补足了十景而后已。
无破坏即无新建设，大致是的；但有破坏却未必即有新建设。卢梭，斯谛纳尔，尼采，
托尔斯泰，伊孛生等辈，若用勃兰兑斯的话来说，乃是“轨道破坏者”。其实他们不单是破
坏，而且是扫除，是大呼猛进，将碍脚的旧轨道不论整条或碎片，一扫而空，并非想挖一块
废铁古砖挟回家去，预备卖给旧货店。中国很少这一类人，即使有之，也会被大众的唾沫淹
死。孔丘〔６〕先生确是伟大，生在巫鬼势力如此旺盛的时代，偏不肯随俗谈鬼神；但可惜
太聪明了，“祭如在祭神如神在”，只用他修《春秋》的照例手段以两个“如”字略寓“俏
皮刻薄”之意，使人一时莫明其妙，看不出他肚皮里的反对来。他肯对子路赌咒，却不肯对
鬼神宣战，因为一宣战就不和平，易犯骂人--虽然不过骂鬼--之罪，即不免有《衡论》
（见一月份《晨报副镌》）作家ＴＹ先生似的好人，会替鬼神来奚落他道：为名乎？骂人不
能得名。为利乎？骂人不能得利。想引诱女人乎？又不能将蚩尤的脸子印在文章上。〔７〕
何乐而为之也欤？
孔丘先生是深通世故的老先生，大约除脸子付印问题以外，还有深心，犯不上来做明目
张胆的破坏者，所以只是不谈，而决不骂，于是乎俨然成为中国的圣人，道大，无所不包故
也。否则，现在供在圣庙里的，也许不姓孔。
不过在戏台上罢了，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给
人看。讥讽又不过是喜剧的变简的一支流。但悲壮滑稽，却都是十景病的仇敌，因为都有破
坏性，虽然所破坏的方面各不同。中国如十景病尚存，则不但卢梭他们似的疯子决不产生，
并且也决不产生一个悲剧作家或喜剧作家或讽刺诗人。所有的，只是喜剧底人物或非喜剧非
悲剧底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各带了十景病。
然而十全停滞的生活，世界上是很不多见的事，于是破坏者到了，但并非自己的先觉的
破坏者，却是狂暴的强盗，或外来的蛮夷。玁狁〔８〕早到过中原，五胡〔９〕来过了，蒙
古也来过了；同胞张献忠〔１０〕杀人如草，而满洲兵的一箭，就钻进树丛中死掉了。有人
论中国说，倘使没有带着新鲜的血液的野蛮的侵入，真不知自身会腐败到如何！这当然是极
刻毒的恶谑，但我们一翻历史，怕不免要有汗流浃背的时候罢。外寇来了，暂一震动，终于
请他作主子，在他的刀斧下修补老例；内寇来了，也暂一震动，终于请他做主子，或者别拜
一个主子，在自己的瓦砾中修补老例。再来翻县志，就看见每一次兵燹之后，所添上的是许
多烈妇烈女的氏名。看近来的兵祸，怕又要大举表扬节烈了罢。许多男人们都那里去了？
凡这一种寇盗式的破坏，结果只能留下一片瓦砾，与建设无关。
但当太平时候，就是正在修补老例，并无寇盗时候，即国中暂时没有破坏么？也不然
的，其时有奴才式的破坏作用常川活动着。
雷峰塔砖的挖去，不过是极近的一条小小的例。龙门的石佛〔１１〕，大半肢体不全，
图书馆中的书籍，插图须谨防撕去，凡公物或无主的东西，倘难于移动，能够完全的即很不
多。但其毁坏的原因，则非如革除者的志在扫除，也非如寇盗的志在掠夺或单是破坏，仅因
目前极小的自利，也肯对于完整的大物暗暗的加一个创伤。人数既多，创伤自然极大，而倒
败之后，却难于知道加害的究竟是谁。正如雷峰塔倒掉以后，我们单知道由于乡下人的迷
信。共有的塔失去了，乡下人的所得，却不过一块砖，这砖，将来又将为别一自利者所藏，
终究至于灭尽。倘在民康物阜时候，因为十景病的发作，新的雷峰塔也会再造的罢。但将来
的运命，不也就可以推想而知么？如果乡下人还是这样的乡下人，老例还是这样的老例。
这一种奴才式的破坏，结果也只能留下一片瓦砾，与建设无关。
岂但乡下人之于雷峰塔，日日偷挖中华民国的柱石的奴才们，现在正不知有多少！
瓦砾场上还不足悲，在瓦砾场上修补老例是可悲的。我们要革新的破坏者，因为他内心
有理想的光。我们应该知道他和寇盗奴才的分别；应该留心自己堕入后两种。这区别并不烦
难，只要观人，省己，凡言动中，思想中，含有借此据为己有的联兆者是寇盗，含有借此占
些目前的小便宜的朕兆者是奴才，无论在前面打着的是怎样鲜明好看的旗子。一九二五年二
月六日。
KK
〔１〕本篇最初发表于一九二五年二月二十三日《语丝》周刊第十五期。
〔２〕崇轩的通信指刊登于一九二五年二月二日《京报副刊》第四十九号上的胡崇轩给
编者孙伏园的信《雷峰塔倒掉的原因》。信中有如下一段话：“那雷峰塔不知在何时已倒掉
了一半，只剩着下半截，很破烂的，可是我们那里的乡下人差不多都有这样的迷信，说是能
够把雷峰塔的砖拿一块放在家里必定平安，如意，无论什么凶事都能够化吉，所以一到雷峰
塔去观瞻的乡下人，都要偷偷的把塔砖挖一块带家去，--我的表兄曾这样做过的，--你
想，一人一块，久而久之，那雷峰塔里的砖都给人家挖空了，塔岂有不倒掉的道理？现在雷
峰塔是已经倒掉了，唉，西湖十景这可缺了啊！”胡崇轩，即胡也频，当时是《京报》附刊
《民众文艺》周刊的编者之一。
〔３〕亡国病菌当时的一种奇怪论调。一九二四年四月《心理》杂志第三卷第二号载和
张耀翔的《新诗人的情绪》一文，把当时出版的一些新诗集里的惊叹号（！）加以统计，说
这种符号“缩小看像许多细菌，放大看像几排弹丸”，认为这是消极、悲观、厌世等情绪的
表示，因而说多用惊叹号的白话诗都是“亡国之音”。〔４〕十番又称“十番鼓”、“十番
锣鼓”，由若干曲牌与锣鼓段连缀而成的一种套曲。流行于福建、江苏、浙江等地。据清代
李斗《扬州画舫录》卷十一记：十番鼓是用笛、管、箫、弦、提琴、云锣、汤锣、木鱼、檀
板、大鼓等十种乐器更番合奏。
〔５〕“凡为天下国家有九经”语见《中庸》：“凡为天下国家有九经。曰：修身也，
尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。”意
思是治理天下国家有九项应做的事。这里只取“经”“景”两字同音。
〔６〕孔丘（前５５１-前４７９）春秋时鲁国陬邑（今山东曲阜）人，儒家学派的创
始人。《论语·述而》有“子不语怪力乱神”的记述。“祭如在祭神如神在”，语见《论
语·八佾》。他曾修订过《春秋》，后来的经学家认为他用一字褒贬表示微言大义，称为
“春秋笔法”。他对弟子子路赌咒的事，见《论语·雍也》：“子见南子，子路不说
（悦）。夫子矢之曰：‘予所否者，天厌之！天厌之！’”按南子是卫灵公的夫人。〔７〕
《衡论》发表在一九二五年一月十八日《晨报副刊》第十二号上的一篇文章，作者署名Ｔ
Ｙ。它反对写批评文章，其中有这样一段话：“这种人（按指写批评文章的人），真不知其
心何居。说是想赚钱吧，有时还要赔子儿去出版。说是想引诱女人吧，他那朱元璋的脸子也
没有印在文章上。说是想邀名吧，别人看见他那尖刻的文章就够了，谁还敢相信他？”这里
是鲁迅对该文的顺笔讽刺。〔８〕禛狁我国古代北方民族之一，周代称犭严狁，秦汉时称匈
奴。周成王、宣王时都曾和他们有过战争。
〔９〕五胡历史上对匈奴、羯、鲜卑、氏、羌五个少数民族的合称。参看本卷第２１８
页注〔８〕。
〔１０〕张献忠（１６０６-１６４６）延安柳树涧（今陕西定边东）人，明末农民起
义领袖。崇桢三年（１６３０）起义，转战陕、豫各地；崇祯十七年（１６４４）入川，在
成都建立大西国；清顺治三年（１６４６）出川；行至川北盐亭界，猝遇清兵，于凤凰坡中
箭坠马而死。旧史书（包括野史和杂记）中多有关于他杀人的夸大记载。
〔１１〕龙门的石佛龙门，山名，在河南洛阳南。从北魏至唐代，信仰佛教的人在崖壁
间镌石成佛像，约九万余尊。
|