|
杂忆〔１〕
１
有人说Ｇ．Ｂｙｒｏｎ〔２〕的诗多为青年所爱读，我觉得这话很有几分真。就自己而
论，也还记得怎样读了他的诗而心神俱旺；尤其是看见他那花布裹头，去助希腊独立时候的
肖像。这像，去年才从《小说月报》传入中国了〔３〕。可惜我不懂英文，所看的都是译
本。听近今的议论，译诗是已经不值一文钱，即使译得并不错。但那时大家的眼界还没有这
样高，所以我看了译本，倒也觉得好，或者就因为不懂原文之故，于是便将臭草当作芳兰。
《新罗马传奇》中的译文也曾传诵一时，虽然用的是词调，又译Ｓａｐｐｈｏ为“萨芷
波”，〔４〕证明着是根据日文译本的重译。
苏曼殊〔５〕先生也译过几首，那时他还没有做诗“寄弹筝人”，因此与Ｂｙｒｏｎ也
还有缘。但译文古奥得很，也许曾经章太炎先生的润色的罢，所以真像古诗，可是流传倒并
不广。后来收入他自印的绿面金签的《文学因缘》中，现在连这《文学因缘》也少见了。
其实，那时Ｂｙｒｏｎ之所以比较的为中国人所知，还有别一原因，就是他的助希腊独
立。时当清的末年，在一部分中国青年的心中，革命思潮正盛，凡有叫喊复仇和反抗的，便
容易惹起感应。那时我所记得的人，还有波兰的复仇诗人ＡｄａｍＭｉｃｋｉｅｗｉｃｚ；
匈牙利的爱国诗人ＰｅｔｏｆｉＳáｎｄｏｒ；〔６〕飞猎滨的文人而为西班牙政府所杀的
厘沙路〔７〕，--他的祖父还是中国人，中国也曾译过他的绝命诗。Ｈａｕｐｔｍａｎ
ｎ，Ｓｕ－ｄｅｒｍａｎｎ，Ｉｂｓｅｎ〔８〕这些人虽然正负盛名，我们却不大注意。
别有一部分人，则专意搜集明末遗民的著作，满人残暴的记录，钻在东京或其他的图书
馆里，抄写出来，印了，输入中国，希望使忘却的旧恨复活，助革命成功。于是《扬州十日
记》〔９〕，《嘉定屠城记略》〔１０〕，《朱舜水集》〔１１〕，《张苍水集》〔１２〕
都翻印了，还有《黄萧养回头》〔１３〕及其他单篇的汇集，我现在已经举不出那些名目
来。别有一部分人，则改名“扑满”“打清”之类，算是英雄。这些大号，自然和实际的革
命不甚相关，但也可见那时对于光复的渴望之心，是怎样的旺盛。
不独英雄式的名号而已，便是悲壮淋漓的诗文，也不过是纸片上的东西，于后来的武昌
起义怕没有什么大关系。倘说影响，则别的千言万语，大概都抵不过浅近直截的“革命军马
前卒邹容”所做的《革命军》〔１４〕。
２待到革命起来，就大体而言，复仇思想可是减退了。我想，这大半是因为大家已经抱
着成功的希望，又服了“文明”的药，想给汉人挣一点面子，所以不再有残酷的报复。但那
时的所谓文明，却确是洋文明，并不是国粹；所谓共和，也是美国法国式的共和，不是周召
共和〔１５〕的共和。革命党人也大概竭力想给本族增光，所以兵队倒不大抢掠。南京的土
匪兵小有劫掠，黄兴〔１６〕先生便勃然大怒，枪毙了许多，后来因为知道土匪是不怕枪毙
而怕枭首的，就从死尸上割下头来，草绳络住了挂在树上。从此也不再有什么变故了，虽然
我所住的一个机关的卫兵，当我外出时举枪立正之后，就从窗门洞爬进去取了我的衣服，但
究竟手段已经平和得多，也客气得多了。
南京是革命政府所在地，当然格外文明。但我去一看先前的满人的驻在处，却是一片瓦
砾；只有方孝孺血迹石〔１７〕的亭子总算还在。这里本是明的故宫，我做学生时骑马经
过，曾很被顽童骂詈和投石，--犹言你们不配这样，听说向来是如此的。现在却面目全非
了，居民寥寥；即使偶有几间破屋，也无门窗；若有门，则是烂洋铁做的。总之，是毫无一
点木料。
那么，城破之时，汉人大大的发挥了复仇手段了么？并不然。知道情形的人告诉我：战
争时候自然有些损坏；革命军一进城，旗人〔１８〕中间便有些人定要按古法殉难，在明的
冷宫的遗址的屋子里使火药炸裂，以炸杀自己，恰巧一同炸死了几个适从近旁经过的骑兵。
革命军以为埋藏地雷反抗了，便烧了一回，可是燹余的房子还不少。此后是他们自己动手，
拆屋材出卖，先拆自己的，次拆较多的别人的，待到屋无尺材寸椽，这才大家流散，还给我
们一片瓦砾场。--但这是我耳闻的，保不定可是真话。
看到这样的情形，即使你将《扬州十日记》挂在眼前，也不至于怎样愤怒了罢。据我感
得，民国成立以后，汉满的恶感仿佛很是消除了，各省的界限也比先前更其轻淡了。然而
“罪孽深重不自殒灭”〔１９〕的中国人，不到一年，情形便又逆转：有宗社党的活动和遗
老的谬举〔２０〕而两族的旧史又令人忆起，有袁世凯的手段而南北的交恶〔２１〕加甚，
有阴谋家的狡计而省界又被利用〔２２〕，并且此后还要增长起来！３不知道我的性质特别
坏，还是脱不出往昔的环境的影响之故，我总觉得复仇是不足为奇的，虽然也并不想诬无抵
抗主义者为无人格。但有时也想：报复，谁来裁判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁
判，自己执行；既没有上帝来主持，人便不妨以目偿头，也不妨以头偿目。有时也觉得宽恕
是美德，但立刻也疑心这话是怯汉所发明，因为他没有报复的勇气；或者倒是卑怯的坏人所
创造，因为他贻害于人而怕人来报复，便骗以宽恕的美名。
因此我常常欣慕现在的青年，虽然生于清末，而大抵长于民国，吐纳共和的空气，该不
至于再有什么异族轭下的不平之气，和被压迫民族的合辙〔２３〕之悲罢。果然，连大学教
授，也已经不解何以小说要描写下等社会的缘故了〔２４〕，我和现代人要相距一世纪的
话，似乎有些确凿。但我也不想湔洗，--虽然很觉得惭惶。
当爱罗先珂君〔２５〕在日本未被驱逐之前，我并不知道他的姓名。直到已被放逐，这
才看起他的作品来；所以知道那迫辱放逐的情形的，是由于登在《读卖新闻》〔２６〕上的
一篇江口涣氏的文字〔２７〕。于是将这译出，还译他的童话，还译他的剧本《桃色的
云》。其实，我当时的意思，不过要传播被虐待者的苦痛的呼声和激发国人对于强权者的憎
恶和愤怒而已，并不是从什么“艺术之宫”里伸出手来，拔了海外的奇花瑶草，来移植在华
国的艺苑。
日文的《桃色的云》出版时，江口氏的文章也在，可是已被检查机关（警察厅？）删节
得很多。我的译文是完全的，但当这剧本印成本子时，却没有印上去。因为其时我又见了别
一种情形，起了别一种意见，不想在中国人的愤火上，再添薪炭了。
４孔老先生说：“毋友不如己者。”其实这样的势利眼睛，现在的世界上还多得很。我
们自己看看本国的模样，就可知道不会有什么友人的了，岂但没有友人，简直大半都曾经做
过仇敌。不过仇甲的时候，向乙等候公论，后来仇乙的时候，又向甲期待同情，所以片段的
看起来，倒也似乎并不是全世界都是怨敌。但怨敌总常有一个，因此每一两年，爱国者总要
鼓舞一番对于敌人的怨恨与愤怒。
这也是现在极普通的事情，此国将与彼国为敌的时候，总得先用了手段，煽起国民的敌
忾心来，使他们一同去扦御或攻击。但有一个必要的条件，就是：国民是勇敢的。因为勇
敢，这才能勇往直前，肉搏强敌，以报仇雪恨。假使是怯弱的人民，则即使如何鼓舞，也不
会有面临强敌的决心；然而引起的愤火却在，仍不能不寻一个发泄的地方，这地方，就是眼
见得比他们更弱的人民，无论是同胞或是异族。
我觉得中国人所蕴蓄的怨愤已经够多了，自然是受强者的蹂躏所致的。但她们却不很向
强者反抗，而反在弱者身上发泄，兵和匪不相争，无枪的百姓却并受兵匪之苦，就是最近便
的证据。再露骨地说，怕还可以证明这些人的卑怯。卑怯的人，即使有万丈的愤火，除弱草
以外，又能烧掉甚么呢？
或者要说，我们现在所要使人愤恨的是外敌，和国人不相干，无从受害。可是这转移是
极容易的，虽曰国人，要借以泄愤的时候，只要给与一种特异的名称，即可放心[事刂]刃。
先前则有异端，妖人，奸党，逆徒等类名目，现在就可用国贼，汉奸，二毛子，洋狗或洋
奴。庚子年的义和团捉住路人，可以任意指为教徒，据云这铁证是他的神通眼已在那人的额
上看出一个“十”字。
然而我们在“毋友不如已者”的世上，除了激发自己的国民，使他们发些火花，聊以应
景之外，又有什么良法呢。可是我根据上述的理由，更进一步而希望于点火的青年的，是对
于群众，在引起他们的公愤之余，还须设法注入深沉的勇气，当鼓舞他们的感情的时候，还
须竭力启发明白的理性；而且还得偏重于勇气和理性，从此继续地训练许多年。这声音，自
然断乎不及大叫宣战杀贼的大而闳，但我以为却是更紧要而更艰难伟大的工作。
否则，历史指示过我们，遭殃的不是什么敌手而是自己的同胞和子孙。那结果，是反为
敌人先驱，而敌人就做了这一国的所谓强者的胜利者，同时也就做了弱者的恩人。因为自己
先已互相残杀过了，所蕴蓄的怨愤都已消除，天下也就成为太平的盛世。
总之，我以为国民倘没有智，没有勇，而单靠一种所谓“气”，实在是非常危险的。现
在，应该更进而着手于较为坚实的工作了。
一九二五年六月十六日。
〔１〕本篇最初发表于一九二五年六月十九日《莽原》周刊第九期。
〔２〕Ｇ．Ｂｙｒｏｎ拜伦，参看本书《摩罗诗力说》第四、五节及注〔２４〕。
〔３〕拜伦的肖像，指英国画家菲力普斯（Ｔ．Ｐｈｉｌｌｉｐｓ）所作的拜伦画像。
一九二四年四月《小说月报》第十五卷第四期《拜伦逝世百年纪念专号》曾予刊载。《小说
月报》，一九一○年创刊于上海，一九二一年经过改革，成为当时著名文学团体文学研究会
主持的刊物。一九三二年停刊。
〔４〕《新罗马传奇》梁启超根据自著的《意大利建国三杰传》改编的戏曲，其中并无
拜伦诗的译文。按梁启超在他所作的小说《新中国未来记》第四回中，曾以戏曲的形式介绍
过拜伦长诗《唐·璜》第三篇中的一节：（沉醉东风）咳！希腊啊，希腊啊！……你本是平
和时代的爱娇。你本是战争时代的天骄。撒芷波歌声高，女诗人热情好。”Ｓａｐｐｈｏ，
通译萨福，约公元前六世纪时的希腊女诗人。日语译音为サツフオ“ツ”（音芷）在此处不
读音，“撒芷波”系梁启超的误译。
〔５〕苏曼殊（１８８４-１９１８）名玄瑛，字子谷，广东中山人，文学家。二十岁
时在惠州人寺为僧，号曼殊。他曾用古体诗形式翻译过拜伦的诗五篇：《星耶峰耶俱无生》
一篇，收入一九○八年在日本东京出版的《文学因缘》；《赞大海》、《去国行》、《哀希
腊》、《答美人赠束发带诗》四篇，收入一九○九年在日本东京出版的《拜伦诗选》。
“寄弹筝人”，指《寄调筝人》，是苏曼殊自作的情调颓废的三首七言绝句，最早发表在一
九一○年出版的《南社》第三集，思想风格与所译拜伦诗异趣。
〔６〕ＡｄａｍＭｉｃｋｉｅｗｉｃｚ密茨凯维支；ＰｅｔｏｆｉＳáｎｄｏｒ，裴多
菲。参看本书《摩罗诗力说》第八、九节及有关注。
〔７〕厘沙路（Ｊ．Ｒｉｚａｌ，１８６１-１８９６）通译黎萨，菲律宾作家，民族
独立运动领袖。一八九二年发起成立“菲律宾联盟”，同年被捕；一八九六年第二次被捕后
为西班牙殖民政府杀害。著有长篇小说《不许犯我》、《起义者》等。他的绝命诗《我的最
后的告别》，曾由梁启超译成中文，题作《墓中呼声》。
〔８〕Ｇ．Ｈａｕｐｔｍａｎｎ霍普德曼（１８６２-１９４６），德国剧作家。著有
《织工》、《沉钟》等。Ｈ．Ｓｕｄｅｒｍａｎｎ，苏德曼（１８５７-１９２８，德国作
家。著有剧本《故乡》、小说《忧愁夫人》等。Ｉｂｓｅｎ，易卜生。
〔９〕《扬州十日记》清代江都王秀楚著，记顺治二年（１６４５）清兵攻入扬州时惨
杀汉族人民的实况。
〔１０〕《嘉定屠城记略》清代嘉定朱子素著，记顺治二年清兵攻入嘉定时三次屠杀汉
族人民的实况。
〔１１〕《朱舜水集》朱之瑜著。朱之瑜（１６００-１６８２），字鲁屿，号舜水，
浙江余姚人，明末思想家。明亡后据舟山抗清，力图恢复，失败后流亡日本，客死水户。他
的著作有日本稻叶岩吉编辑的《朱舜水全集》，一九一二年印行；国内有马浮就稻叶本重订
的《舜水遗书》二十五卷，一九一三年印行。
〔１２〕《张苍水集》张煌言著。张煌言（１６２０-１６６４），字玄著，号苍水，
浙江鄞县人，南明抗清义军领袖，文学家。他于清顺治二年（１６４５）在浙东起兵抗清，
奉鲁王（朱以海）监国，兵败后被俘，不屈而死。清末章太炎从鄞县得《奇零草》抄本，上
卷杂文，下卷古今体诗，改题《张苍水集》印行。
〔１３〕《黄萧养回头》以鼓吹反清革命为主题的粤剧，署名新广东武生著，原载于一
九○二年（清光绪二十八年）梁启超主编的《新小说》杂志，后有上海广智书局单行本。黄
萧养是明代正统末年广东农民起义领袖，景泰元年（１４５０）在战斗中中箭牺牲。剧本内
容是说黄帝命黄萧养的灵魂投生，从事救国运动，使中国进入“富强之邦”。
〔１４〕邹容（１８８５-１９０５）字蔚丹，四川巴县人，清末革命家。曾留学日
本，积极参加反清斗争，一九○三年七月被清政府勾结上海英租界当局逮捕，判刑二年，一
九○五年四月死于狱中。《革命军》是邹容宣传反清革命的著名作品，一九○三年作，共七
章，约两万言，前有章炳麟的序和作者的自序。自序后署“皇汉民族亡国后之二百六十年岁
次癸卯三月日革命军中马前卒邹容记”。该书揭露了清政府的殊酷统治，提出建立“自由独
立”的“中华共和国”的理想，起了很大的革命鼓动作用。
〔１５〕周召共和据《史记·周本纪》，西周时厉王无道，遭到国人反对，于三十七年
（前８４１）出奔，“召公、周公二相行政，号曰共和”。又据《竹书纪年》，周厉王出奔
后，由共伯和（共国国君名）代行王政，号共和元年。
〔１６〕黄兴（１８７４-１９１６）字克强，湖南长沙人，近代民主革命家。早年组
织华兴会，一九○五年参加孙中山组织的同盟会，居协理地位。辛亥革命时任革命军总司
令，一九一二年南京临时政府成立，任陆军总长。袁世凯窃国后，流亡日本，一九一六年在
上海逝世。
〔１７〕方孝孺（１３５７-１４０２）字希直，浙江宁海人，明惠帝建文时任侍讲学
士。建文四年（１４０２）惠帝的叔父燕王朱棣起兵攻入南京，自立为帝（即永乐帝），命
方孝孺起草即位诏书，他坚决不从，遂遭杀害，被灭十族，死者多达八百七十余人。血迹
石，相传是方孝孺被钩舌敲齿时染上血迹的石块。
〔１８〕旗人清代对编入八旗的人的称呼。按八旗是满族的军队组织和户口编制，后来
一般称满族人为旗人。
〔１９〕“罪孽深重不自殒灭”宋代以来，一些人在父母死后印发的讣文中，常有“不
孝某某罪孽深重，不自殒灭，祸廷显考（妣）”一类套语。
〔２０〕宗社党清朝贵族良粥、毓朗、铁良等企图保全清室政权于一九一一年成立的一
个反动组织。这些人曾于一九一二年三月七日（夏历正月十九日）以“君主立宪维持会”的
名义发表宣言，反对溥仪退位。民国成立后，他们潜伏天津、大连等地，在日本帝国主义操
纵下，进行复辟阴谋活动。一九一四年五月，曾和遗老劳乃宣、刘廷琛、宋育仁等勾结图谋
复辟；一九一七年七月，又和张勋、康有为等勾结进行复辟，俱告失败。
〔２１〕南北交恶指一九一三年（民国二年）七月所发生的袁世凯与南方国民党讨袁军
之间的战争。这次战争是由袁世凯以阴谋手段挑起的，目的是为了消灭当时以孙中山为首、
以南力为根据地的国民党势力。在战争前，袁世凯派人暗杀了国民党重要人物宋教仁于上
海，并依靠帝国主义的支持，积极准备战争；国民党方面，原是对袁世凯妥协的，在宋教仁
被刺后，孙中山由日本回上海发动讨袁的军事行动。战争于七月开始，八月底讨袁军即告失
败。此后在相当长的时间内，南北仍处于对立的局面。
〔２２〕省界被利用段祺瑞在袁世凯失败后出任国务总理时，为了团结北洋系的武力，
曾使徐树铮策动各省区派代表到徐州开会，于一九一六年成立了所谓“省区联合会”。这是
北洋军阀利用所谓省界联合的手段以图保存他们的封建割据的组织。与此同时，南方各省成
立了联合的“护国军政府”。从此以后至第一次国内革命战争之前，盘据南北各省的军阀就
常在联合的名义下，实行以省为单位的封建割据；而在利害冲突时，又进行相互之间的战
争。
〔２３〕合辙指异族统治者强制汉族人民遵从他们的制度和政策。辙，即轨道。古代车
制，两轮相距八尺，车行必与辙合。
〔２４〕指当时东南大学教授吴宓。作者在《二心集·上海文艺之一瞥》中曾说：“那
时吴宓先生就曾经发表过文章，说是真不懂为什么有些人竟喜欢描写下流社会。”
〔２５〕爱罗先珂（１８８９-１９５２）俄国诗人、童话作家。童年时因病双目失
明。曾先后到过日本、泰国、缅甸、印度等国；一九二一年在日本因参加“五一”游行，六
月间被日本政府驱逐出境，辗转来到中国，曾在北京大学、北京世界语专门学校任教。一九
二三年四月回国。他用世界语和日语写作，鲁迅曾译过他的作品《桃色的云》、《爱罗先珂
童话集》。
〔２６〕《读卖新闻》日本报纸，一八七四年（明治七年）十一月在东京创刊，一九二
四年改革后成为全国性的大报。该报经常登载文艺作品及评论文章。
〔２７〕江口涣（１８８７-１９７５）日本作家。作品有《火山下》、《一个女人的
犯罪》等。他所作的关于爱罗先珂的文章，题名《忆爱罗先珂华西理君》，文中记述爱罗先
珂在日本受迫害的经过。该文曾由鲁迅译载于一九二三年五月十四日《晨报副刊》，现收入
《鲁迅译文集》第十卷《译丛补》。
----校对：方舟子
|