写在《坟》后面

·鲁迅·

在听到我的杂文已经印成一半的消息的时候，我曾经写了几行题记，寄往北京去。当时

想到便写，写完便寄，到现在还不满二十天，早已记不清说了些什么了。今夜周围是这么寂

静，屋后面的山脚下腾起野烧的微光；南普陀寺⑴还在做牵丝傀儡戏，时时传来锣鼓声，每

一间隔中，就更加显得寂静。电灯自然是辉煌着，但不知怎地忽有淡淡的哀愁来袭击我的

心，我似乎有些后悔印行我的杂文了。我很奇怪我的后悔；这在我是不大遇到的，到如今，

我还没有深知道所谓悔者究竟是怎么一回事。但这心情也随即逝去，杂文当然仍在印行，只

为想驱逐自己目下的哀愁，我还要说几句话。

记得先已说过：这不过是我的生活中的一点陈迹。如果我的过往，也可以算作生活，那

么，也就可以说，我也曾工作过了。但我并无喷泉一般的思想，伟大华美的文章，既没有主

义要宣传，也不想发起一种什么运动。不过我曾经尝得，失望无论大小，是一种苦味，所以

几年以来，有人希望我动动笔的，只要意见不很相反，我的力量能够支撑，就总要勉力写几

句东西，给来者一些极微末的欢喜。人生多苦辛，而人们有时却极容易得到安慰，又何必惜

一点笔墨，给多尝些孤独的悲哀呢？于是除小说杂感之外，逐渐又有了长长短短的杂文十多

篇。其间自然也有为卖钱而作的。这回就都混在一处。我的生命的一部分，就这样地用去

了，也就是做了这样的工作。然而我至今终于不明白我一向是在做什么。比方作土工的罢，

做着做着，而不明白是在筑台呢还在掘坑。所知道的是即使是筑台，也无非要将自己从那上

面跌下来或者显示老死；倘是掘坑，那就当然不过是埋掉自己。总之：逝去，逝去，一切一

切，和光阴一同早逝去，在逝去，要逝去了。－－不过如此，但也为我所十分甘愿的。

然而这大约也不过是一句话。当呼吸还在时，只要是自己的，我有时却也喜欢将陈迹收

存起来，明知不值一文，总不能绝无眷恋，集杂文而名之曰《坟》，究竟还是一种取巧的掩

饰。刘伶⑵喝得酒气熏天，使人荷锸跟在后面，道：死便埋我。虽然自以为放达，其实是只

能骗骗极端老实人的。

所以这书的印行，在自己就是这么一回事。至于对别人，记得在先也已说过，还有愿使

偏爱我的文字的主顾得到一点喜欢；憎恶我的文字的东西得到一点呕吐，－－我自己知道，

我并不大度，那些东西因我的文字而呕吐，我也很高兴的。别的就什么意思也没有了。倘若

硬要说出好处来，那么，其中所介绍的几个诗人的事，或者还不妨一看；最末的论“费厄泼

赖”这一篇，也许可供参考罢，因为这虽然不是我的血所写，却是见了我的同辈和比我年幼

的青年们的血而写的。

偏爱我的作品的读者，有时批评说，我的文字是说真话的。这其实是过誉，那原因就因

为他偏爱。我自然不想太欺骗人，但也未尝将心里的话照样说尽，大约只要看得可以交卷就

算完。我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的

人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。我有时也想就此驱除

旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。倘使并

这个也没有，则就是我一个人也行。但现在我并不。因为，我还没有这样勇敢，那原因就是

我还想生活，在这社会里。还有一种小缘故，先前也曾屡次声明，就是偏要使所谓正人君子

也者之流多不舒服几天，所以自己便特地留几片铁甲在身上，站着，给他们的世界上多有一

点缺陷，到我自己厌倦了，要脱掉了的时候为止。

倘说为别人引路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。中国大概很有

些青年的“前辈”和“导师”罢，但那不是我，我也不相信他们。我只很确切地知道一个终

点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引。问题是在从此到那的道路。那当然不

只一条，我可正不知那一条好，虽然至今有时也还在寻求。在寻求中，我就怕我未熟的果实

偏偏毒死了偏爱我的果实的人，而憎恨我的东西如所谓正人君子也者偏偏都矍铄，所以我说

话常不免含胡，中止，心里想：对于偏爱我的读者的赠献，或者最好倒不如是一个“无所

有”。我的译著的印本，最初，印一次是一千，后来加五百，近时是二千至四千，每一增

加，我自然是愿意的，因为能赚钱，但也伴着哀愁，怕于读者有害，因此作文就时常更谨

慎，更踌躇。有人以为我信笔写来，直抒胸臆，其实是不尽然的，我的顾忌并不少。我自己

早知道毕竟不是什么战士了，而且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回忆。还记得三四年

前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。这体温便

烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔。我毫无顾

忌地说话的日子，恐怕要未必有了罢。但也偶尔想，其实倒还是毫无顾忌地说话，对得起这

样的青年。但至今也还没有决心这样做。

今天所要说的话也不过是这些，然而比较的却可以算得真实。此外，还有一点余文。

记得初提倡白话的时候，是得到各方面剧烈的攻击的。后来白话渐渐通行了，势不可

遏，有些人便一转而引为自己之功，美其名曰“新文化运动”。又有些人便主张白话不妨作

通俗之用；又有些人却道白话要做得好，仍须看古书。前一类早已二次转舵，又反过来嘲骂

“新文化”了；后二类是不得已的调和派，只希图多留几天僵尸，到现在还不少。我曾在杂

感上掊击过的。

新近看见一种上海出版的期刊⑶，也说起要做好白话须读好古文，而举例为证的人名

中，其一却是我。这实在使我打了一个寒噤。别人我不论，若是自己，则曾经看过许多旧

书，是的确的，为了教书，至今也还在看。因此耳濡目染，影响到所做的白话上，常不免流

露出它的字句，体格来。但自己却正苦于背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常感到一种使

人气闷的沉重。就是思想上，也何尝不中些庄周韩非⑷的毒，时而很随便，时而很峻急。孔

孟的书我读得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。大半也因为懒惰罢，往往自己宽解，以

为一切事物，在转变中，是总有多少中间物的。动植之间，无脊椎和脊椎动物之间，都有中

间物；或者简直可以说，在进化的链子上，一切都是中间物。当开首改革文章的时候，有几

个不三不四的作者，是当然的，只能这样，也需要这样。他的任务，是在有些警觉之后，喊

出一种新声；又因为从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命。但仍应

该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标，范本。跟

着起来便该不同了，倘非天纵之圣，积习当然也不能顿然荡除，但总得更有新气象。以文字

论，就不必更在旧书里讨生活，却将活人的唇舌做为源泉，使文章更加接近语言，更加有生

气。至于对于现在人民的语言的穷乏欠缺，如何救济，使他丰富起来，那也是一个很大的问

题，或者也须在旧文中取得若干资料，以供使役，但这并不在我现在所要说的范围以内，姑

且不论。

我以为我倘十分努力，大概也还能够博采口语，来改革我的文章。但因为懒而且忙，至

今没有做。我常疑心这和读了古书很有些关系，因为我觉得古人写在书上的可恶思想，我的

心里也常有，能否忽而奋勉，是毫无把握的。我常常诅咒我的这思想，也希望不再见于后来

的青年。去年我主张青年少读，或者简直不读中国书⑸，乃是用许多苦痛换来的真话，决不

是聊且快意，或什么玩笑，愤激之辞。古人说，不读书便成愚人，那自然也不错的。然而世

界却正由愚人造成，聪明人决不能支持世界，尤其是中国的聪明人。现在呢，思想上且不

说，便是文辞，许多青年作者又在古文，诗词中摘些好看而难懂的字面，作为变戏法的手

巾，来装潢自己的作品了。我不知这和劝读古文说可有相关，但正在复古，也就是新文艺的

试行自杀，是显而易见的。

不幸我的古文和白话合成的杂集，又恰在此时出版了，也许又要给读者若干毒害。只是

在自己，却还不能毅然决然将他毁灭，还想借此暂时看看逝去的生活的余痕。惟愿偏爱我的

作品的读者也不过将这当作一种纪念，知道这小小的丘陇中，无非埋着曾经和过的躯壳。待

再经若干岁月，又当化为烟埃，并纪念也从人间消去，而我的事也就完毕了。上午也正在看

古文，记起了几句陆士衡的吊曹孟德文⑹，便拉来给我的这一篇作结－－

既［目希］古以遗累，信简礼而薄藏。

彼裘绂于何有，贻尘谤于后王。

嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。

览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤！

一九二六，一一，一一，夜。鲁迅。注释：［１］南普陀寺在厦门大学附近。该寺建于

唐代开元年间，原名普照寺。［２］刘伶字伯伦，晋代沛国（今安徽宿县）人。《晋书·刘

伶传》中说，他“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，曰：死便埋我。”［３］指当时

上海开明书店出版的《一般》月刊。关于“做好白话须读好古文”的议论，见该刊一九二六

年十一月第一卷第三号所载明石（朱光潜）《雨天的书》一文，其中说：“想做好白话文，

读若干上品的文言文或且十分必要。现在白话文作者当推胡适之、吴稚晖、周作人、鲁迅诸

先生，而这几位先生的白话文都有得力于古文的处所（他们自己也许不承认）。”［４］庄

周（约前３６９－前２８６）战国时宋国人，道家学派代表人物之一，著作有《庄子》一

书。韩非（前２８０－前２３３），战国末期韩国人，先秦法家学派代表人物之一，著作有

《韩非子》一书。［５］见《青年必读书》，发表在一九二五年二月二十一日《京报副

刊》，后收入《华盖集》。［６］陆机（２６１－３０３）字士衡，吴郡华亭（今上海松

江）人，晋代文学家。他的吊曹孟德（曹操）文，题为《吊魏武帝文》，是他在晋朝王室的

藏书阁中看到了曹操的《遗令》而作的。曹操在《遗令》中说，他死后不要照古代的繁礼厚

葬，葬礼应该简单些；遗物中的裘（皮衣）绂（印绶）不要分，妓乐仍留在铜雀台按时上祭

作乐。陆机这篇吊文，对曹操临死时仍然眷恋这些表示了一种感慨。（选自《坟》）