说胡须〔１〕

今年夏天游了一回长安〔２〕，一个多月之后，胡里胡涂的回来了。知道的朋友便问

我：“你以为那边怎样？”我这才栗然地回想长安，记得看见很多的白杨，很大的石榴树，

道中喝了不少的黄河水。然而这些又有什么可谈呢？我于是说：“没有什么怎样。”他于是

废然而去了，我仍旧废然而住，自愧无以对“不耻下问”〔３〕的朋友们。

今天喝茶之后，便看书，书上沾了一点水，我知道上唇的胡须又长起来了。假如翻一翻

《康熙字典》，上唇的，下唇的，颊旁的，下巴上的各种胡须，大约都有特别的名号谥法的

罢，〔４〕然而我没有这样闲情别致。总之是这胡子又长起来了，我又要照例的剪短他，先

免得沾汤带水。于是寻出镜子，剪刀，动手就剪，其目的是在使他和上唇的上缘平齐，成一

个隶书的一字。

我一面剪，一面却忽而记起长安，记起我的青年时代，发出连绵不断的感慨来。长安的

事，已经不很记得清楚了，大约确乎是游历孔庙的时候，其中有一间房子，挂着许多印画，

有李二曲〔５〕像，有历代帝王像，其中有一张是宋太祖或是什么宗，我也记不清楚了，总

之是穿一件长袍，而胡子向上翘起的。于是一位名士就毅然决然地说：“这都是日本人假造

的，你看这胡子就是日本式的胡子。”

诚然，他们的胡子确乎如此翘上，他们也未必不假造宋太祖或什么宗的画像，但假造中

国皇帝的肖像而必须对了镜子，以自己的胡子为法式，则其手段和思想之离奇，真可谓“出

乎意表之外”〔６〕了。清乾隆中，黄易掘出汉武梁祠石刻画像来〔７〕，男子的胡须多翘

上；我们现在所见北魏至唐的佛教造像中的信士像〔８〕，凡有胡子的也多翘上，直到元明

的画像，则胡子大抵受了地心的吸力作用，向下面拖下去了。日本人何其不惮烦，孳孳汲汲

地造了这许多从汉到唐的假古董，来埋在中国的齐鲁燕晋秦陇巴蜀的深山邃谷废墟荒地里？

我以为拖下的胡子倒是蒙古式，是蒙古人带来的，然而我们的聪明的名士却当作国粹

了。留学日本的学生因为恨日本，便神往于大元，说道“那时倘非天幸，这岛国早被我们灭

掉了！”〔９〕则认拖下的胡子为国粹亦无不可。然而又何以是黄帝的子孙？又何以说台湾

人在福建打中国人〔１０〕是奴隶根性？

我当时就想争辩，但我即刻又不想争辩了。留学德国的爱国者Ｘ君，--因为我忘记了

他的名字，姑且以Ｘ代之，--不是说我的毁谤中国，是因为娶了日本女人，所以替他们宣

传本国的坏处么？我先前不过单举几样中国的缺点，尚且要带累“贱内”改了国籍，何况现

在是有关日本的问题？好在即使宋太祖或什么宗的胡子蒙些不白之冤，也不至于就有洪水，

就有地震，有什么大相干。我于是连连点头，说道：“嗡，嗡，对啦。”因为我实在比先前

似乎油滑得多了，--好了。

我剪下自己的胡子的左尖端毕，想，陕西人费心劳力，备饭化钱，用汽车〔１１〕载，

用船装，用骡车拉，用自动车装，请到长安去讲演，大约万料不到我是一个虽对于决无杀身

之祸的小事情，也不肯直抒自己的意见，只会“嗡，嗡，对啦”的罢。他们简直是受了骗

了。

我再向着镜中的自己的脸，看定右嘴角，剪下胡子的右尖端，撒在地上，想起我的青年

时代来--那已经是老话，约有十六七年了罢。

我就从日本回到故乡来，嘴上就留着宋太祖或什么宗似的向上翘起的胡子，坐在小船

里，和船夫谈天。

“先生，你的中国话说得真好。”后来，他说。

“我是中国人，而且和你是同乡，怎么会……”

“哈哈哈，你这位先生还会说笑话。”

记得我那时的没奈何，确乎比看见Ｘ君的通信要超过十倍。我那时随身并没有带着家

谱，确乎不能证明我是中国人。即使带着家谱，而上面只有一个名字，并无画像，也不能证

明这名字就是我。即使有画像，日本人会假造从汉到唐的石刻，宋太祖或什么宗的画像，难

道偏不会假造一部木版的家谱么？

凡对于以真话为笑话的，以笑话为真话的，以笑话为笑话的，只有一个方法：就是不说

话。

于是我从此不说话。

然而，倘使在现在，我大约还要说：“嗡，嗡，……今天天气多么好呀？……那边的村

子叫什么名字？……”因为我实在比先前似乎油滑得多了，--好了。

现在我想，船夫的改变我的国籍，大概和Ｘ君的高见不同。其原因只在于胡子罢，因为

我从此常常为胡子受苦。

国度会亡，国粹家是不会少的，而只要国粹家不少，这国度就不算亡。国粹家者，保存

国粹者也；而国粹者，我的胡子是也。这虽然不知道是什么“逻辑”法，但当时的实情确是

如此的。

“你怎么学日本人的样子，身体既矮小，胡子又这样，……”一位国粹家兼爱国者发过

一篇崇论宏议之后，就达到这一个结论。

可惜我那时还是一个不识世故的少年，所以就愤愤地争辩。第一，我的身体是本来只有

这样高，并非故意设法用什么洋鬼子的机器压缩，使他变成矮小，希图冒充。第二，我的胡

子，诚然和许多日本人的相同，然而我虽然没有研究过他们的胡须样式变迁史，但曾经见过

几幅古人的画像，都不向上，只是向外，向下，和我们的国粹差不多。维新以后，可是翘起

来了，那大约是学了德国式。你看威廉皇帝的胡须，不是上指眼梢，和鼻梁正作平行么？虽

然他后来因为吸烟烧了一边，只好将两边都剪平了。但在日本明治维新〔１７〕的时候，他

这一边还没有失火……。

这一场辩解大约要两分钟，可是总不能解国粹家之怒，因为德国也是洋鬼子，而况我的

身体又矮小乎。而况国粹家很不少，意见又很统一，因此我的辩解也就很频繁，然而总无

效，一回，两回，以至十回，十几回，连我自己也觉得无聊而且麻烦起来了。罢了，况且修

饰胡须用的胶油在中国也难得，我便从此听其自然了。

听其自然之后，胡子的两端就显出毗心现象〔１３〕来，于是也就和地面成为九十度的

直角。国粹家果然也不再说话，或者中国已经得救了罢。

然而接着就招了改革家的反感，这也是应该的。我于是又分疏，一回，两回，以至许多

回，连我自己也觉得无聊而且麻烦起来了。

大约在四五年或七八年前罢，我独坐在会馆里，窃悲我的胡须的不幸的境遇，研究他所

以得谤的原因，忽而恍然大悟，知道那祸根全在两边的尖端上。于是取出镜子，剪刀，即刻

剪成一平，使他既不上翘，也难拖下，如一个隶书的一字。

“阿，你的胡子这样了？”当初也曾有人这样问。

“唔唔，我的胡子这样了。”

他可是没有话。我不知道是否因为寻不着两个尖端，所以失了立论的根据，还是我的胡

子“这样”之后，就不负中国存亡的责任了。总之我从此太平无事的一直到现在，所麻烦

者，必须时常剪剪而已。

一九二四年十月三十日。

〔１〕本篇最初发表于一九二四年十二月十五日《语丝》周刊第五期。

〔２〕长安即西安。一九二四年七月七日，作者应西北大学的邀请，离京前往西安，为

该校与陕西省教育厅合办的暑期学校讲《中国小说的历史的变迁》，八月十二日返回北京。

〔３〕“不耻下问”语见《论语·公冶长》：“敏而好学，不耻下问”。

〔４〕《康熙字典》中各种胡须的名称是：上唇的叫“髭”，下唇的叫“粜”，颊旁的

叫“髯”，下巴的叫“襞”。《康熙字典》，清代康熙年间张玉书等奉诏编纂的一部字典，

于康熙五十五年（１７１６）刊行。共四十二卷，收四万七千零三十五字。

〔５〕李二曲（１６２９-１７０５）名[禺页]，字中孚，号二曲，陕西周至人，清代

理学家。著有《四书反身录》等。

〔８〕“出乎意表之外”这是林琴南文章中不通的语句。当时林琴南等人攻击新文学作

者所以提倡白话文，是因为自己不懂古文的缘故；因而主张白话文的人常引用他们那些不通

的古文句子，加以嘲讽。

〔７〕黄易（１７４４-１８０１）字大易，号小松，浙江仁和（今杭州）人，清代金

石收藏家。著有《小蓬莱阁金石文字》等书。汉武梁祠石刻画像，在山东嘉祥县武宅山汉代

武氏墓前石室中，四壁刻古人画像和奇禽异兽等物，为汉代石刻艺术代表作品之一。宋代赵

明诚《金石录》曾有记载。后来因河道变迁，淤没土中；清乾隆五十一年（１７８６）秋，

黄易曾到那里掘得石室数处，画像二十余石，及《武斑碑》、《武氏石阙铭》等。

〔８〕信士像我国自三国时起，信仰佛教的人，常出资在寺庙和崖壁间塑造或雕刻佛

像；有时也在其间附带塑刻出资者自身的像，叫做信士像。

〔９〕指元兵侵日失败一事。元至元十七年（１２８０），元世祖忽必烈命范文虎等率

军十余万人进犯日本。次年七月，攻入日本平户岛。据《新元史·日本传》所记，当时日本

形势很紧张：“日本战船小，不能敌前后来攻者，皆败退，国中人心汹汹，市无粜米。日本

主亲至八幡祠祈祷，又宣命于六神宫，乞以身代国难。……八月甲于朔，飓风大作，（元

军）战舰皆破坏覆没。”

〔１０〕指福州惨案中发生的事。参看本卷第２９３页注〔３〕。当时我国台湾还在日

本侵占之下，在这次事件中，也有台湾的流氓参加。

〔１１〕这里的“汽车”，即火车；下文的“自动车”，即汽车。都是日语名称。

〔１２〕明治维新一八六八年，日本明治天皇掌握了国家政权，结束了德川幕府的统

治，实行一些有利于发展资本主义的改革。这一资产阶级性质的革新运动，通称明治维新。

〔１３〕毗心即趋向中心；毗心现象，是说上唇两边的须尖向下拖垂。

----校对：方舟子