|
论睁了眼看
·鲁迅·
虚生先生所做的时事短评中，曾有一个这样的题目：“我们应该有正眼看各方面的勇
气”（《猛进》十九期）。诚然，必须敢于正视，这才可望敢想，敢说，敢作，敢当。倘使
并正视而不敢，此外还能成什么气候。然而，不幸这一种勇气，是我们中国人最所缺乏的。
但现在我所想到的是别一方面--中国的文人，对于人生，--至少是对于社会现象，向来
就多没有正视的勇气。我们的圣贤，本来早已教人“非礼勿视”的了；而这“礼”又非常之
严，不但“正视”，连“平视”“斜视”也不许。现在青年的精神未可知，在体质，却大半
还是弯腰曲背，低眉顺眼，表示着老牌的老成的子弟，驯良的百姓，--至于说对外却有大
力量，乃是近一月来的新说，还不知道究竟是如何。再回到“正视”问题去：先既不敢，后
便不能，再后，就自然不视，不见了。一辆汽车坏了，停在马路上，一群人围着呆看，所得
的结果是一团乌油油的东西。然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛，虽不正视，却要
身受的。文人究竟是敏感人物，从他们的作品上看来，有些人确也早已感到不满，可是一到
快要显露缺陷的危机一发之际，他们总即刻连说“并无其事”，同时便闭上了眼睛。这闭着
的眼睛便看见一切圆满，当前的苦痛不过是“天之将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其
筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其为。”于是无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，
无改革，无反抗。因为凡事总要“团圆”，正无须我们焦躁；放心喝茶，睡觉大吉。再说费
话，就有“不合时宜”之咎，免不了要受大学教授的纠正了。呸！我并未实验过，但有时候
想：倘将一位久蛰洞房的老太爷抛在夏天正午的烈日底下，或将不出闺门的千金小姐拖到旷
野的黑夜里，大概只好闭了眼睛，暂续他们残存的旧梦，总算并没有遇到暗或光，虽然已经
是绝不相同的现实。中国的文人也一样，万事闭眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞒
和骗。中国婚姻方法的缺陷，才子佳人小说作家早就感到了，他于是使一个才子在壁上题
诗，一个佳人便来和，由倾慕--现在就得称恋爱--而至于有“终身之约”。但约定之
后，也就有了难关。我们都知道，“私订终身”在诗和戏曲或小说上尚不失为美谈（自然只
以与终于中状元的男人私订为限），实际却不容于天下的，仍然免不了要离异。明未的作家
便闭上眼睛，并这一层也加以补救了，说是：才子及第，奉旨成婚。“父母之命媒妁之言”
经这大帽子来一压，便成了半个铅钱也不值，问题也一点没有了。假使有之，也只在才子的
能否中状元，而决不在婚姻制度的良否。（近来有人以为新诗人的做诗发表，是在出风头，
引异性；且迁怒于报章杂志之滥登。殊不知即使无报，墙壁实“古已有之”，早做过发表机
关了；据《封神演义》，纣王已曾在女娲庙壁上题诗，那起源实在非常之早。报章可以不取
白话，或排斥小诗，墙壁却拆不完，管不及的；倘一律刷成黑色，也还有破磁可划，粉笔可
书，真是穷于应付。做诗不刻木板，去藏之名山，却要随时发表，虽然很有流弊，但大概是
难以杜绝的罢。）
《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于实写的，而那结果也
并不坏。无论贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉自己，也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。
和尚多矣，但披这样阔斗篷的能有几个，已经是“入圣超凡”无疑了。至于别的人们，则早
在册子里一一注定，末路不过是一个归结：是问题的结束，不是问题的开头。读者即小有不
安，也终于奈何不得。然而后或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令“生旦当场团圆”
才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一通而
后快。赫克尔（Ｅ．Ｈａｅｃｋｅｌ）说过：人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。
我们将《红楼梦》的续作者和原作一比较，就会承认这话大概是确实的。“作善降祥”的古
训，六朝人本已有些怀疑了，他们作墓志，竟会说“积善不报，终自欺人”的话。但后来的
昏人，却又瞒起来。元刘信将三岁痴儿抛入蘸纸火盆，妄希福佑，是见于《元典章》的；剧
本《小张屠焚儿救母》却道是为母延命，命得延，儿亦不死了。一女愿侍痼疾之夫，《醒世
恒言》中还说终于一同自杀的；后来改作的却道是有蛇坠入药罐里，丈夫服后便全愈了。凡
有缺陷，一经作者粉饰，后半便大抵改观，使读者落诬妄中，以为世间委实尽够光明，谁有
不幸，便是自作，自受。有时遇到彰明的史实，瞒不下，如关羽岳飞的被杀，便只好别设骗
局了。一是前世已造夙因，如岳飞；一是死后使他成神，如关羽。定命不可逃，成神的善报
更满人意，所以杀人者不足责，被杀者也不足悲，冥冥中自有安排，使他们各得其所，正不
必别人来费力了。中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正
路。在这路上，就证明著国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天
的堕落着，但却又觉得日见其光荣。在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每
不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也
每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。彷佛亡国遭劫的事，反而给中国人发挥“两
间正气”的机会，增高价值，即在此一举，应该一任其至，不足忧悲似的。自然，此上也无
可为，因为我们已经借死人获得最上的光荣了。沪汉烈士的追悼会中，活的人们在一块很可
景仰的高大的木主下互相打骂，也就是和我们的先辈走着同一的路。文艺是国民精神所发的
火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。这是互为因果的，正如麻油从芝麻榨出，但以
浸芝麻，就使它更油。倘以油为上，就不必说；否则，当参入别的东西，或水或碱去。中国
人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国
人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。世界日日改变，我们的作家取下
假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有
一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！现在，气象似乎一变，到处听不见歌吟花月
的声音了，代之而起的是铁和血的赞颂。然而倘以欺瞒的心，用欺瞒的嘴，则无论说Ａ和
Ｏ，或Ｙ和Ｚ，一样是虚假的；只可以吓哑了先前鄙薄花月的所谓批评家的嘴，满足地以为
中国就要中兴。可怜他在“爱国”大帽子底下又闭上了眼睛了--或者本来就闭著。没有冲
破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。
一九二五年七月二十二日。（《坟》）
摩罗诗力说
求古源尽者将求方来之泉，将求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于渊深，其非远
矣。〔２〕--尼耙
一
人有读古国文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所觉，如脱春温而入于秋肃，勾
萌绝朕〔３〕，枯槁在前，吾无以名，姑谓之萧条而止。盖人文之留遗后世者，最有力莫如
心声〔４〕。古民神思，接天然之宫，冥契万有，与之灵会，道其能道，爰为诗歌。其声
度时劫而入人心，不与缄口同绝；且益曼衍，视其种人〔５〕。递文事式微，则种人之运命
亦尽，群生辍响，荣华收光；读史者萧条之感，即以怒起，而此文明史记，亦渐临末页矣。
凡负令誉于史初，开文化之曙色，而今日转为影国〔６〕者，无不如斯。使举国人所习闻，
最适莫如天竺。天竺古有《韦陀》〔７〕四种，瑰丽幽，称世界大文；其《摩诃波罗多》
暨《罗摩衍那》二赋〔８〕，亦至美妙。厥后有诗人加黎陀萨（Ｋａｌｉｄａｓａ）〔９〕
者出，以传奇鸣世，间染抒情之篇；日耳曼诗宗瞿提（Ｗ．ｖｏｎＧｏｅｔｈｅ），至崇为
两间之绝唱。降及种人失力，而文事亦共零夷，至大之声，渐不生于彼国民之灵府，流转异
域，如亡人也。次为希伯来〔１０〕，虽多涉信仰教诫，而文章以幽邃庄严胜，教宗文术，
此其源泉，灌溉人心，迄今兹未艾。特在以色列族，则止耶利米（Ｊｅｒｅｍｉａｈ）〔１
１〕之声；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳〔１２〕，而种人之舌亦默。当彼流离异
地，虽不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未释，然《哀歌》而下，无赓响矣。复次为伊兰埃及
〔１３〕，皆中道废弛，有如断绠，灿烂于古，萧瑟于今。若震旦而逸斯列，则人生大戬，
无逾于此。何以故？英人加勒尔（Ｔｈ．Ｃａｒｌｙｌｅ）〔１４〕曰，得昭明之声，洋洋
乎歌心意而生者，为国民之首义。意太利分崩矣，然实一统也，彼生但丁（ＤａｎｔｅＡｌ
ｉｇｈｉｅｒｉ）〔１５〕，彼有意语。大俄罗斯之札尔〔１６〕，有兵刃炮火，政治之
上，能辖大区，行大业。然奈何无声？中或有大物，而其为大也喑。（中略）迨兵刃炮火，
无不腐蚀，而但丁之声依然。有但丁者统一，而无声兆之俄人，终支离而已。
尼耙（Ｆｒ．Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ）不恶野人，谓中有新力，言亦确凿不可移。盖文明
之朕，固孕于蛮荒，野人颡啊玻保贰称湫危准捶谀凇Ｎ拿魅缁叭*蕾，文明
如实，蛮野如华，上征在是，希望亦在是。惟文化已止之古民不然：发展既央，隳败随起，
况久席古宗祖之光荣，尝首出周围之下国，暮气之作，每不自知，自用而愚，污如死海。其
煌煌居历史之首，而终匿形于卷末者，殆以此欤？俄之无声，激响在焉。俄如孺子，而非喑
人；俄如伏流，而非古井。十九世纪前叶，果有鄂戈理（Ｎ．Ｇｏｇｏｌ）〔１８〕者起，
以不可见之泪痕悲色，振其邦人，或以拟英之狭斯丕尔（Ｗ．Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ），
即加勒尔所赞扬崇拜者也。顾瞻人间，新声争起，无不以殊特雄丽之言，自振其精神而绍介
其伟美于世界；若渊默而无动者，独前举天竺以下数古国而已。嗟夫，古民之心声手泽，非
不庄严，非不崇大，然呼吸不通于今，则取以供览古之人，使摩挲咏叹而外，更何物及其子
孙？否亦仅自语其前此光荣，即以形迩来之寂寞，反不如新起之邦，纵文化未昌，而大有望
于方来之足致敬也。故所谓古文明国者，悲凉之语耳，嘲讽之辞耳！中落之胄，故家荒矣，
则喋喋语人，谓厥祖在时，其为智慧武怒〔１９〕者何似，尝有闳宇崇楼，珠玉犬马，尊显
胜于凡人。有闻其言，孰不腾笑？夫国民发展，功虽有在于怀古，然其怀也，思理朗然，如
鉴明镜，时时上征，时时反顾，时时进光明之长途，时时念辉煌之旧有，故其新者日新，而
其古亦不死。若不知所以然，漫夸耀以自悦，则长夜之始，即在斯时。今试履中国之大衢，
当有见军人蹀躞而过市者，张口作军歌，痛斥印度波阑之奴性〔２０〕；有漫为国歌者亦
然。盖中国今日，亦颇思历举前有之耿光，特未能言，则姑曰左邻已奴，右邻且死，择亡国
而较量之，冀自显其佳胜。夫二国与震旦究孰劣，今姑弗言；若云颂美之什〔２１〕，国民
之声，则天下之咏者虽多，固未见有此作法矣。诗人绝迹，事若甚微，而萧条之感，辄以来
袭。意者欲扬宗邦之真大，首在审己，亦必知人，比较既周，爰生自觉。自觉之声发，每响
必中于人心，清晰昭明，不同凡响。非然者，口舌一结，众语俱沦，沉默之来，倍于前此。
盖魂意方梦，何能有言？即震于外缘，强自*锢鳎晃┎淮螅皆鲮ざ９试还窬裰*发
扬，与世界识见之广博有所属。
今且置古事不道，别求新声于异邦，而其因即动于怀古。新声之别，不可究详；至力足
以振人，且语之较有深趣者，实莫如摩罗〔２２〕诗派。摩罗之言，假自天竺，此云天魔，
欧人谓之撒但〔２３〕，人本以目裴伦（Ｇ．Ｂｙｒｏｎ）〔２４〕。今则举一切诗人中，
凡立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者悉入之，为传其言行思惟，流别影响，始
宗主裴伦，终以摩迦（匈加利）文士〔２５〕。凡是群人，外状至异，各禀自国之特色，发
为光华；而要其大归，则趣于一：大都不为顺世和乐之音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒
俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已。虽未生以前，解脱而后，或以其声为不足听；
若其生活两间，居天然之掌握，辗转而未得脱者，则使之闻之，固声之最雄桀伟美者矣。然
以语平和之民，则言者滋惧。二
平和为物，不见于人间。其强谓之平和者，不过战事方已或未始之时，外状若宁，暗流
仍伏，时劫一会，动作始矣。故观之天然，则和风拂林，甘雨润物，似无不以降福祉于人
世，然烈火在下，出为地囱〔２６〕，一旦偾兴，万有同坏。其风雨时作，特暂伏之见象，
非能永劫安易，如亚当之故家〔２７〕也。人事亦然，衣食家室邦国之争，形现既昭，已不
可以讳掩；而二土室处，亦有吸呼，于是生颢气〔２８〕之争，强肺者致胜。故杀机之癙，
与有生偕；平和之名，等于无有。特生民之始，既以武健勇烈，抗拒战斗，渐进于文明矣，
化定俗移，转为新懦，知前征之至险，则爽然思归其雌〔２９〕，而战场在前，复自知不可
避，于是运其神思，创为理想之邦，或托之人所莫至之区，或迟之不可计年以后。自柏拉图
（Ｐｌａｔｏｎ）《邦国论》始，西方哲士，作此念者不知几何人。虽自古迄今，绝无此平
和之朕，而延颈方来，神驰所慕之仪的，日逐而不舍，要亦人间进化之一因子欤？吾中国爱
智之士，独不与西方同，心神所注，辽远在于唐虞，或迳入古初，游于人兽杂居之世；谓其
时万祸不作，人安其天，不如斯世之恶浊阽危，无以生活。其说照之人类进化史实，事正背
驰。盖古民曼衍播迁，其为争抗劬劳，纵不厉于今，而视今必无所减；特历时既永，史乘无
存，汗迹血腥，泯灭都尽，则追而思之，似其时为至足乐耳。傥使置身当时，与古民同其忧
患，则颓唐镑傺，复远念盘古未生，斧凿未经之世，又事之所必有者已。故作此念者，为无
希望，为无上征，为无努力，较以西方思理，犹水火然；非自杀以从古人，将终其身更无可
希冀经营，致人我于所仪之主的，束手浩叹，神质同隳焉而已。且更为忖度其言，又将见古
之思士，决不以华土为可乐，如今人所张皇；惟自知良懦无可为，乃独图脱屣尘埃，惝恍古
国，任人群堕于虫兽，而已身以隐逸终。思士如是，社会善之，咸谓之高蹈之人，而自云我
虫兽我虫兽也。其不然者，乃立言辞，欲致人同归于朴古，老子〔３０〕之辈，盖其枭雄。
老子书五千语，要在不撄人心；以不撄人心故，则必先自致槁木之心，立无为之治；以无为
之为化社会，而世即于太平。其术善也。然奈何星气既凝〔３１〕，人类既出面后，无时无
物，不禀杀机，进化或可停，而生物不能返本。使拂逆其前征，势即入于苓落，世界之内，
实例至多，一览古国，悉其信证。若诚能渐致人间，使归于禽虫卉木原生物，复由渐即于无
情〔３２〕，则宇宙自大，有情已去，一切虚无，宁非至净。而不幸进化如飞矢，非堕落不
止，非著物不止，祈逆飞而归弦，为理势所无有。此人世所以可悲，而摩罗宗之为至伟也。
人得是力，乃以发生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人所能至之极点。
中国之治，理想在不撄，而意异于前说。有人撄人，或有人得撄者，为帝大禁，其意在
保位，使子孙王千万世，无有底止，故性解（Ｇｅｎｉｕｓ）〔３３〕之出，必竭全力死
之；有人撄我，或有能撄人者，为民大禁，其意在安生，宁蜷伏堕落而恶进取，故性解之
出，亦必竭全力死之。柏拉图建神思之邦，谓诗人乱治，当放域外；虽国之美污，意之高下
有不同，而术实出于一。盖诗人者，撄人心者也。凡人之心，无不有诗，如诗人作诗，诗不
为诗人独有，凡一读其诗，心即会解者，即无不自有诗人之诗。无之何以能够？惟有而未能
言，诗人为之语，则握拨一弹，心弦立应，其声激于灵府，令有情皆举其首，如睹晓日，益
为之美伟强力高尚发扬，而污浊之平和，以之将破。平和之破，人道蒸也。虽然，上极天
帝，下至舆台，则不能不因此变其前时之生活；协力而夭阏之，思永保其故态，殆亦人情
已。故态永存，是曰古国。惟诗究不可灭尽，则又设范以囚之。如中国之诗，舜云言志〔３
４〕；而后贤立说，乃云持人性情，三百之旨，无邪所蔽〔３５〕。夫既言志矣，何持之
云？强以无邪，即非人志。许自繇〔３６〕于鞭策羁縻之下，殆此事乎？然厥后文章，乃果
辗转不逾此界。其颂祝主人，悦媚豪右之作，可无俟言。即或心应虫鸟，情感林泉，发为韵
语，亦多拘于无形之囹圄，不能舒两间之真美；否则悲慨世事，感怀前贤，可有可无之作，
聊行于世。倘其嗫嚅之中，偶涉眷爱，而儒服之士，即交口非之。况言之至反常俗者乎？惟
灵均将逝，脑海波起，通于汨罗〔３７〕，返顾高丘，哀其无女，〔３８〕则抽写哀怨，郁
为奇文。茫洋在前，顾忌皆去，怼世俗之浑浊，颂己身之修能，〔３９〕怀疑自遂古之初
〔４０〕，直至百物之琐末，放言无惮，为前人所不敢言。然中亦多芳菲凄恻之音，而反抗
挑战，则终其篇未能见，感动后世，为力非强。刘彦和所谓才高者菀其鸿裁，中巧者猎其艳
辞，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草。〔４１〕皆著意外形，不涉内质，孤伟自死，社会
依然，四语之中，函深哀焉。故伟美之声，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日。大都诗人自
倡，生民不耽。试稽自有文字以至今日，凡诗宗词客，能宣彼妙音，传其灵觉，以美善吾人
之性情，崇大吾人之思理者，果几何人？上下求索，几无有矣。第此亦不能为彼徒罪也，人
人之心，无不泐二大字曰实利，不获则劳，既获便睡。纵有激响，何能撄之？夫心不受撄，
非槁死则缩朒耳，而况实利之念，复YsYs热于中，且其为利，又至陋劣不足道，则驯至卑
懦俭啬，退让畏葸，无古民之朴野，有末世之浇漓，又必然之势矣，此亦古哲人所不及料
也。夫云将以诗移人性情，使即于诚善美伟强力敢为之域，闻者或晒其迂远乎；而事复无
形，效不显于顷刻。使举一密栗〔４２〕之反证，殆莫如古国之见灭于外仇矣。凡如是者，
盖不止答击縻系，易于毛角〔４３〕而已，且无有为沉痛著大之声，撄其后人，使之兴起；
即间有之，受者亦不为之动，创痛少去，即复营营于治生，活身是图，不恤污下，外仇又
至，摧败继之。故不争之民，其遭遇战事，常较好争之民多，而畏死之民，其苓落殇亡，亦
视强项敢死之民众。
千八百有六年八月，拿坡仑大挫普鲁士军，翌年七月，普鲁士乞和，为从属之国。然其
时德之民族，虽遭败亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。于是有爱伦德
（Ｅ．Ｍ．Ａｒ－ｎｄｔ）〔４４〕者出，著《时代精神篇》（ＧｅｉｓｔｄｅｒＺｅｉ
ｔ），以伟大壮丽之笔，宣独立自繇之音，国人得之，敌忾之心大炽；已而为敌觉察，探索
极严，乃走瑞士。递千八百十二年，拿坡仑挫于墨斯科之酷寒大火，逃归巴黎，欧土遂为云
扰，竞举其反抗之兵。翌年，普鲁士帝威廉三世〔４５〕乃下令召国民成军，宣言为三事
战，曰自由正义祖国；英年之学生诗人美术家争赴之。爱伦德亦归，著《国民军者何》暨
《莱因为德国大川特非其界》二篇，以鼓青年之意气。而义勇军中，时亦有人曰台陀开纳
（ＴｈｅｏｄｏｒＫｏMｒｎｅｒ）〔４６〕，慨然投笔，辞维也纳沽*剧场诗人之职，别其
父母爱者，遂执兵行；作书贻父母曰，普鲁士之鹫，已以鸷击诚心，觉德意志民族之大望
矣。吾之吟咏，无不为宗邦神往。吾将舍所有福祉欢欣，为宗国战死。嗟夫，吾以明神之
力，已得大悟。为邦人之自由与人道之善故，牺牲孰大于是？热力无量，涌吾灵台〔４
７〕，吾起矣！后此之《竖琴长剑》（ＬｅｉｅｒｕｎｄＳｃｈｗｅｒｔ）一集，亦无不以
是精神，凝为高响，展卷方诵，血脉已张。然时之怀热诚灵悟如斯状者，盖非止开纳一人
也，举德国青年，无不如是。开纳之声，即全德人之声，开纳之血，亦即全德人之血耳。故
推而论之，败拿坡仑者，不为国家，不为皇帝，不为兵刃，国民而已。国民皆诗，亦皆诗人
之具，而德卒以不亡。此岂笃守功利，摈斥诗歌，或抱异域之朽兵败甲，冀自卫其衣食室家
者，意料之所能至哉？然此亦仅譬诗力于米盐，聊以震崇实之士，使知黄金黑铁，断不足以
兴国家，德法二国之外形，亦非吾邦所可活剥；示其内质，冀略有所悟解而已。此篇本意，
固不在是也。
三
由纯文学上言之，则以一切美术之本质，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。文章为美术
之一，质当亦然，与个人暨邦国之存，无所系属，实利离尽，究理弗存。故其为效，益智不
如史乘，诫人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒业之券〔４８〕。特世有文章，而人
乃以几于具足。英人道覃（Ｅ．Ｄｏｗｄｅｎ）〔４９〕有言曰，美术文章之桀出于世者，
观诵而后，似无裨于人间者，往往有之。然吾人乐于观诵，如游巨浸，前临渺茫，浮游波
际，游泳既已，神质悉移。而彼之大海，实仅波起涛飞，绝无情愫，未始以一教训一格言相
授。顾游者之元气体力，则为之陡增也。故文章之于人生，其为用决不次于衣食，宫室，宗
教，道德。盖缘人在两间，必有时自觉以勤勉，有时丧我而惝恍，时必致力于善生〔５
０〕，时必并忘其善生之事而入于醇乐，时或活动于现实之区，时或神驰于理想之域；苟致
力于其偏，是谓之不具足。严冬永留，春气不至，生其躯壳，死其精魂，其人虽生，而人生
之道失。文章不用之用，其在斯乎？约翰穆黎〔５１〕曰，近世文明，无不以科学为术，合
理为神，功利为鹄。大势如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵养吾人之神思耳。涵养
人之神思，即文章之职与用也。
此他丽于文章能事者，犹有特殊之用一。盖世界大文，无不能启人生之机，而直语其
事实法则，为科学所不能言者。所谓机，即人生之诚理是已。此为诚理，微妙幽玄，不能
假口于学子。如热带人未见冰前，为之语冰，虽喻以物理生理二学，而不知水之能凝，冰之
为冷如故；惟直示以冰，使之触之，则虽不言质力二性，而冰之为物，昭然在前，将直解无
所疑沮。惟文章亦然，虽缕判条分，理密不如学术，而人生诚理，直笼其辞句中，使闻其声
者，灵府朗然，与人生即会。如热带人既见冰后，曩之竭研究思索而弗能喻者，今宛在矣。
昔爱诺尔特（Ｍ．Ａｒｎｏｌｄ）〔５２〕氏以诗为人生评骘，亦正此意。故人若读鄂谟
（Ｈｏｍｅｒｏｓ）〔５３〕以降大文，则不徒近诗，且自与人生会，历历见其优胜缺陷之
所存，更力自就于圆满。此其效力，有教示意；既为教示，斯益人生；而其教复非常教，自
觉勇猛发扬精进，彼实示之。凡苓落颓唐之邦，无不以不耳此教示始。
顾有据群学〔５４〕见地以观诗者，其为说复异：要在文章与道德之相关。谓诗有主
分，曰观念之诚。其诚奈何？则曰为诗人之思想感情，与人类普遍观念之一致。得诚奈何？
则曰在据极溥博之经验。故所据之人群经验愈溥博，则诗之溥博视之。所谓道德，不外人类
普遍观念所形成。故诗与道德之相关，缘盖出于造化。诗与道德合，即为观念之诚，生命在
是，不朽在是。非如是者，必与群法僢驰〔５５〕。以背群法故，必反人类之普遍观念；以
反普遍观念故，必不得观念之诚。观念之诚失，其诗宜亡。故诗之亡也，恒以反道德故。然
诗有反道德而竟存者奈何？则曰，暂耳。无邪之说，实与此契。苟中国文事复兴之有日，虑
操此说以力削其萌蘖者，尚有徒也。而欧洲评骘之士，亦多抱是说以律文章。十九世纪初，
世界动于法国革命之风潮，德意志西班牙意太利希腊皆兴起，往之梦意，一晓而苏；惟英国
较无动。顾上下相，时有不平，而诗人裴伦，实生此际。其前有司各德（Ｗ．Ｓｃｏｔ
ｔ）〔５６〕辈，为文率平妥翔实，与旧之宗教道德极相容。迨有裴伦，乃超脱古范，直抒
所信，其文章无不函刚健抗拒破坏挑战之声。平和之人，能无惧乎？于是谓之撒但。此言始
于苏惹（Ｒ．Ｓｏｕｔｈｅｙ）〔５７〕，而众和之；后或扩以称修黎（Ｐ．Ｂ．Ｓｈｅｌ
ｌｅｙ）〔５８〕以下数人，至今不废。苏惹亦诗人，以其言能得当时人群普遍之诚故，获
月桂冠，攻裴伦甚力。裴伦亦以恶声报之，谓之诗商。所著有《纳尔逊传》（ＴｈｅＬｉｆ
ｅｏｆＬｏｒｄＮｅｌｓｏｎ）今最行于世。
《旧约》记神既以七日造天地，终乃抟埴为男子，名曰亚当，已而病其寂也，复抽其肋
为女子，是名夏娃，皆居伊甸。更益以鸟兽卉木；四水出焉。伊甸有树，一曰生命，一曰知
识。神禁人勿食其实；魔乃半〔５９〕蛇以诱夏娃，使食之，爰得生命知识。神怒，立逐人
而诅蛇，蛇腹行而土食；人则既劳其生，又得其死，罚且及于子孙，无不如是。英诗人弥耳
敦（Ｊ．Ｍｉｌｔｏｎ），尝取其事作《失乐园》（ＴｈｅＰａｒａｄｉｓｅＬｏｓｔ）
〔６０〕，有天神与撒但战事，以喻光明与黑暗之争。撒但为状，复至狞厉。是诗而后，人
之恶撒但遂益深。然使震旦人士异其信仰者观之，则亚当之居伊甸，盖不殊于笼禽，不识不
知，惟帝是悦，使无天魔之诱，人类将无由生。故世间人，当蔑弗秉有魔血，惠之及人世
者，撒但其首矣。然为基督宗徒，则身被此名，正如中国所谓叛道，人群共弃，艰于置身，
非强怒善战豁达能思之士，不任受也。亚当夏娃既去乐园，乃举二子，长曰亚伯，次曰凯因
〔６１〕。亚伯牧羊，凯因耕植是事，尝出所有以献神。神喜脂膏而恶果实，斥凯因献不
视；以是，凯因渐与亚伯争，终杀之。神则诅凯因，使不获地力，流于殊方。裴伦取其事作
传奇〔６２〕，于神多所诘难。教徒皆怒，谓为渎圣害俗，张皇灵魂有尽之诗，攻之至力。
迄今日评骘之士，亦尚有以是难裴伦者。尔时独穆亚（Ｔｈ．Ｍｏｏｒｅ）〔６３〕及修黎
二人，深称其诗之雄美伟大。德诗宗瞿提，亦谓为绝世之文，在英国文章中，此为至上之
作；后之劝遏克曼（Ｊ．Ｐ．Ｅｃｋｅｒｍａｎｎ）〔６４〕治英国语言，盖即冀其直读斯
篇云。《约》又记凯因既流，亚当更得一子，历岁永永，人类益繁，于是心所思惟，多涉恶
事。主神乃悔，将殄之。有挪亚独善事神，神令致亚斐木为方舟，〔６５〕将眷属动植，各
从其类居之。遂作大雨四十昼夜，洪水泛滥，生物灭尽，而挪亚之族独完，水退居地，复生
子孙，至今日不绝。吾人记事涉此，当觉神之能悔，为事至奇；而人之恶撒但，其理乃无足
诧。盖既为挪亚子孙，自必力斥抗者，敬事主神，战战兢兢，绳其祖武〔６６〕，冀洪水再
作之日，更得密诏而自保于方舟耳。抑吾闻生学家言，有云反种〔６７〕一事，为生物中每
现异品，肖其远先，如人所牧马，往往出野物，类之不拉（Ｚｅｂｒａ）〔６８〕，盖未驯
以前状，复现于今日者。撒但诗人之出，殆亦如是，非异事也。独众马怒其不伏箱〔６
９〕，群起而交踀之，斯足悯叹焉耳。
四
裴伦名乔治戈登（ＧｅｏｒｇｅＧｏｒｄｏｎ），系出司堪第那比亚〔７０〕海贼蒲隆
（Ｂｕｒｕｎ）族。其族后居诺曼〔７１〕，从威廉入英，递显理二世时，始用今字。裴伦
以千七百八十八年一月二十二日生于伦敦，十二岁即为诗；长游堪勃力俱大学〔７２〕不
成，渐决去英国，作汗漫游，始于波陀牙，东至希腊突厥〔７３〕及小亚细亚，历审其天物
之美，民俗之异，成《哈洛尔特游草》（ＣｈｉｌｄｅＨａｒｏｌｄ’ｓＰｉｌｇｒｉｍａ
ｇｅ）〔７４〕二卷，波谲云诡，世为之惊绝。次作《不信者》（ＴｈｅＧｉａｏｕｒ）
〔７５〕暨《阿毕陀斯新妇行》（ＴｈｅＢｒｉｄｅｏｆＡｂｙｄｏｓ）二篇，皆取材于突
厥。前者记不信者（对回教而言）通哈山之妻，哈山投其妻于水，不信者逸去，后终归而杀
哈山，诣庙自忏；绝望之悲，溢于毫素，读者哀之。次为女子苏黎加爱舍林，而其父将以婚
他人，女偕舍林出奔，已而被获，舍林斗死，女亦终尽；其言有反抗之音。迫千八百十四年
一月，赋《海贼》（ＴｈｅＣｏｒｓａｉｒ）之诗。篇中英雄曰康拉德，于世已无一切眷
爱，遗一切道德，惟以强大之意志，为贼渠魁，领其从者，建大邦于海上。孤舟利剑，所向
悉如其意。独家有爱妻，他更无有；往虽有神，而康拉德早弃之，神亦已弃康拉德矣。故一
剑之力，即其权利，国家之法度，社会之道德，视之蔑如。权力若具，即用行其意志，他人
奈何，天帝何命，非所问也。若问定命之何如？则曰，在鞘中，一旦外辉，彗且失色而已。
然康拉德为人，初非元恶，内秉高尚纯洁之想，尝欲尽其心力，以致益于人间；比见细人蔽
明，谗谄害聪，凡人营营，多猜忌中伤之性，则渐冷淡，则渐坚凝，则渐嫌厌；终乃以受自
或人之怨毒，举而报之全群，利剑轻舟，无间人神，所向无不抗战。盖复仇一事，独贯注其
全精神矣。一日攻塞特，败而见囚，塞特有妃爱其勇，助之脱狱，泛舟同奔，遇从者于波
上，乃大呼曰，此吾舟，此吾血色之旗也，吾运未尽于海上！然归故家，则银釭暗而爱妻逝
矣。既而康拉德亦失去，其徒求之波间海角，踪迹奇然，独有以无量罪恶，系一德义之名，
永存于世界而已。裴伦之祖约翰〔７６〕，尝念先人为海王，因投海军为之帅；裴伦赋此，
缘起似同；有即以海贼字裴伦者，裴伦闻之窃喜，则篇中康拉德为人，实即此诗人变相，殆
无可疑已。越三月，又作赋曰《罗罗》（Ｌａｒａ），记其人尝杀人不异海贼，后图起事，
败而伤，飞矢来贯其胸，遂死。所叙自尊之夫，力抗不可避之定命，为状惨烈，莫可比方。
此他犹有所制，特非雄篇。其诗格多师司各德，而司各德由是锐意于小说，不复为诗，避裴
伦也。已而裴伦去其妇，世虽不知去之之故，然争难之，每临会议，嘲骂即四起，且禁其赴
剧场。其友穆亚为之传，评是事曰，世于裴伦，不异其母，忽爱忽恶，无判决也。顾窘戮天
才，殆人群恒状，滔滔皆是，宁止英伦。中国汉晋以来，凡负文名者，多受谤毁，刘彦和为
之辩曰，人禀五才，修短殊用，自非上哲，难以求备，然将相以位隆特达，文士以职卑多
诮，此江河所以腾涌，涓流所以寸析者。〔７７〕东方恶习，尽此数言。然裴伦之祸，则缘
起非如前陈，实反由于名盛，社会顽愚，仇敌窥覗，乘隙立起，众则不察而妄和之；若颂高
官而厄寒士者，其污且甚于此矣。顾裴伦由是遂不能居英，自曰，使世之评骘诚，吾在英为
无值，若评骘谬，则英于我为无值矣。吾其行乎？然未已也，虽赴异邦，彼且蹑我。已而终
去英伦，千八百十六年十月，抵意太利。自此，裴伦之作乃益雄。
裴伦在异域所为文，有《哈洛尔特游草》之续，《堂祥》（ＤｏｎＪｕａｎ）〔７８〕
之诗，及三传奇称最伟，无不张撒但而抗天帝，言人所不能言。一曰《曼弗列特》（Ｍａｎ
ｆｒｅｄ），记曼以失爱绝欢，陷于巨苦，欲忘弗能，鬼神见形问所欲，曼云欲忘，鬼神告
以忘在死，则对曰，死果能令人忘耶？复衷疑而弗信也。后有魅来降曼弗列特，而曼忽以意
志制苦，毅然斥之曰，汝曹决不能诱惑灭亡我。（中略）我，自坏者也。行矣，魅众！死之
手诚加我矣，然非汝手也。意盖谓己有善恶，则褒贬赏罚，亦悉在己，神天魔龙，无以相
凌，况其他乎？曼弗列特意志之强如是，裴伦亦如是。论者或以拟瞿提之传奇《法斯忒》
（Ｆａｕｓｔ）〔７９〕云。二曰《凯因》（Ｃａｉｎ），典据已见于前分，中有魔曰卢希
飞勒〔８０〕，导凯因登太空，为论善恶生死之故，凯因悟，遂师摩罗。比行世，大遭教徒
攻击，则作《天地》（ＨｅａｖｅｎａｎｄＥａｒｔｈ）以报之，英雄为耶彼第，博爱而厌
世，亦以诘难教宗，鸣其非理者。夫撒但何由癙乎？以彼教言，则亦天使之大者，徒以陡起
大望，生背神心，败而堕狱，是云魔鬼。由是言之，则魔亦神所手创者矣。已而潜入乐园，
至善美安乐之伊甸，以一言而立毁，非具大能力，易克至是？伊甸，神所保也，而魔毁之，
神安得云全能？况自创恶物，又从而惩之，且更瓜蔓以惩人，其慈又安在？故凯因曰，神为
不幸之因。神亦自不幸，手造破灭之不幸者，何幸福之可言？而吾父曰，神全能也。问之
曰，神善，何复恶邪*吭*曰，恶者，就善之道尔。神之为善，诚如其言：先以冻馁，乃与之
衣食；先以疠疫，乃施之救援；手造罪人，而曰吾赦汝矣。人则曰，神可颂哉，神可颂哉！
营营而建伽兰焉。
卢希飞勒不然，曰吾誓之两间，吾实有胜我之强者，而无有加于我之上位。彼胜我故，
名我曰恶，若我致胜，恶且在神，善恶易位耳。此其论善恶，正异尼耙。尼耙意谓强胜弱
故，弱者乃字其所为曰恶，故恶实强之代名；此则以恶为弱之冤谥。故尼耙欲自强，而并颂
强者；此则亦欲自强，而力抗强者，好恶至不同，特图强则一而已。人谓神强，因亦至善。
顾善者乃不喜华果，特嗜腥膻，凯因之献，纯洁无似，则以旋风振而落之。人类之始，实由
主神，一拂其心，即发洪水，并无罪之禽虫卉木而殄之。人则曰，爰灭罪恶，神可颂哉！耶
彼第乃曰，汝得救孺子众！汝以为脱身狂涛，获天幸欤？汝曹偷生，逞其食色，目击世界之
亡，而不生其悯叹；复无勇力，敢当大波，与同胞之人，共其运命；偕厥考逃于方舟，而建
都邑于世界之墓上，竟无惭耶？然人竟无惭也，方伏地赞颂，无有休止，以是之故，主神遂
强。使众生去而不之理，更何威力之能有？人既授神以力，复假之以厄撒但；而此种人，又
即主神往所殄灭之同类。以撒但之意观之，其为顽愚陋劣，如何可言？将晓之欤，则音声未
宣，众已疾走，内容何若，不省察也。将任之欤，则非撒但之心矣，故复以权力现于世。
神，一权力也；撒但，亦一权力也。惟撒但之力，即生于神，神力若亡，不为之代；上则以
力抗天帝，下则以力制众生，行之背驰，莫甚于此。顾其制众生也，即以抗故。倘其众生同
抗，更何制之云？裴伦亦然，自必居人前，而怒人之后于众。盖非自居人前，不能使人勿后
于众故；任人居后而自为之前，又为撒但大耻故。故既揄扬威力，颂美强者矣，复曰，吾爱
亚美利加，此自由之区，神之绿野，不被压制之地也。由是观之，裴伦既喜拿坡仑之毁世
界，亦爱华盛顿之争自由，既心仪海贼之横行，亦孤援希腊之独立，压制反抗，兼以一人
矣。虽然，自由在是，人道亦在是。五
自尊至者，不平恒继之，忿世嫉俗，发为巨震，与对郯之徒争衡。盖人既独尊，自无退
让，自无调和，意力所如，非达不已，乃以是渐与社会生冲突，乃以是渐有所厌倦于人间。
若裴伦者，即其一矣。其言曰，硗确之区，吾侪奚获耶？（中略）凡有事物，无不定以习俗
至谬之衡，所谓舆论，实具大力，而舆论则以昏黑蔽全球也。〔８１〕此其所言，与近世诺
威文人伊孛生（Ｈ．Ｉｂｓｅｎ）所见合，伊氏生于近世，愤世俗之昏迷，悲真理之匿耀，
假《社会之敌》〔８２〕以立言，使医士斯托克曼为全书主者，死守真理，以拒庸愚，终获
群敌之谥。自既见放于地主〔８３〕，其子复受斥于学校，而终奋斗，不为之摇。末乃曰，
吾又见真理矣。地球上至强之人，至独立者也！其处世之道如是。顾裴伦不尽然，凡所描
绘，皆禀种种思，具种种行，或以不平而厌世，远离人群，宁与天地为侪偶，如哈洛尔特；
或厌世至极，乃希灭亡，如曼弗列特；或被人天之楚毒，至于刻骨，乃咸希破坏，以复仇
雠，如康拉德与卢希飞勒；或弃斥德义，蹇视淫游，以嘲弄社会，聊快其意，如堂祥。其非
然者，则尊侠尚义，扶弱者而平不平，颠仆有力之蠢愚，虽获罪于全群无惧，即裴伦最后之
时是已。彼当前时，经历一如上述书中众士，特未欷s[断望，愿自逖于人间，如曼弗列特
之所为而已。故怀抱不平，突突上发，则倨傲纵逸，不恤人言，破坏复仇，无所顾忌，而义
侠之性，亦即伏此烈火之中，重独立而爱自繇，苟奴隶立其前，必衷悲而疾视，衷悲所以哀
其不幸，疾视所以怒其不争，此诗人所为援希腊之独立，而终死于其军中者也。盖裴伦者，
自繇主义之人耳，尝有言曰，若为自由故，不必战于宗邦，则当为战于他国。〔８４〕是时
意太利适制于土奥〔８５〕，失其自由，有秘密政党起，谋独立，乃密与其事，以扩张自由
之元气者自任，虽狙击密侦之徒，环绕其侧，终不为废游步驰马之事。后秘密政党破于土奥
人，企望悉已，而精神终不消。裴伦之所督励，力直及于后日，赵马志尼〔８６〕，起加富
尔〔８７〕，于是意之独立成〔８８〕。故马志尼日，意太利实大有赖于裴伦。彼，起吾国
者也！盖诚言已。裴伦平时，又至有情愫于希腊，思想所趣，如磁指南。特希腊时自由悉
丧，入突厥版图，受其羁縻，不敢抗拒。诗人惋惜悲愤，往往见于篇章，怀前古之光荣，哀
后人之零落，或与斥责，或加激励，思使之攘突厥而复兴，更睹往日耀灿庄严之希腊，如所
作《不信者》暨《堂祥》二诗中，其怨愤谯责之切，与希冀之诚，无不历然可征信也。比千
八百二十三年，伦敦之希腊协会〔８９〕驰书托裴伦，请援希腊之独立。裴伦平日，至不满
于希腊今人，尝称之曰世袭之奴，曰自由苗裔之奴，因不即应；顾以义愤故，则终诺之，遂
行。而希腊人民之堕落，乃诚如其说，励之再振，为业至难，因羁滞于克茀洛尼亚岛〔９
０〕者五月，始向密淑伦其〔９１〕。其时海陆军方奇困，闻裴伦至，狂喜，群集迓之，如
得天使也。次年一月，独立政府任以总督，并授军事及民事*ǎ*而希腊是时，财政大
匮，兵无宿粮，大势几去。加以式列阿忒〔９２〕佣兵见裴伦宽大，复多所要索，稍不满，
辄欲背去；希腊堕落之民，又诱之使窘裴伦。裴伦大愤，极诋彼国民性之陋劣；前所谓世袭
之奴，乃果不可猝救如是也。而裴伦志尚不灰，自立革命之中枢，当四围之艰险，将士内
讧，则为之调和，以己为楷模，教之人道，更设法举债，以振其穷，又定印刷之制，且坚堡
垒以备战。内争方烈，而突厥果攻密淑伦其，式列阿忒佣兵三百人，复乘乱占要害地。裴伦
方病，闻之泰然，力平党派之争，使一心以面敌。特内外迫拶，神质剧劳，久之，疾乃渐
革。将死，其从者持楮墨，将录其遗言。裴伦曰否，时已过矣。不之语，已而微呼人名，终
乃曰，吾言已毕。从者曰，吾不解公言。裴伦曰，吁，不解乎？呜呼晚矣！状若甚苦。有
间，复曰，吾既以吾物暨吾康健，悉付希腊矣。今更付之吾生。他更何有？遂死，时千八百
二十四年四月十八日夕六时也。今为反念前时，则裴伦抱大望而来，将以天纵之才，致希腊
复归于往时之荣誉，自意振臂一呼，人必将靡然向之。盖以异域之人，犹凭义愤为希腊致
力，而彼邦人，纵堕落腐败者日久，然旧泽尚存，人心未死，岂意遂无情愫于故国乎？特至
今兹，则前此所图，悉如梦迹，知自由苗裔之奴，乃果不可猝救有如此也。次日，希腊独立
政府为举国民丧，市肆悉罢，炮台鸣炮三十七，如裴伦寿也。
吾今为案其为作思惟，索诗人一生之内，则所遇常抗，所向必动，贵力而尚强，尊己
而好战，其战复不如野兽，为独立自由人道也，此已略言之前分矣。故其平生，如狂涛如厉
风，举一切伪饰陋习，悉与荡涤，瞻顾前后，素所不知；精神郁勃，莫可制抑，力战而毙，
亦必自救其精神；不克厥敌，战则不止。而复率真行诚，无所讳掩，谓世之毁誉褒贬是非善
恶，皆缘习俗而非诚，因悉措而不理也。盖英伦尔时，虚伪满于社会，以虚文缛礼为真道
德，有秉自由思想而探究者，世辄谓之恶人。裴伦善抗，性又率真，夫自不可以默矣，故托
凯因而言曰，恶魔者，说真理者也。遂不恤与人群敌。世之贵道德者，又即以此交非之。遏
克曼亦尝问瞿提以裴伦之文，有无教训。瞿提对曰，裴伦之刚毅雄大，教训即函其中；苟能
知之，斯获教训。若夫纯洁之云，道德之云，吾人何问焉。盖知伟人者，亦惟伟人焉而已。
裴伦亦尝评朋思（Ｒ．Ｂｕｒｎｓ）〔９３〕曰，斯人也，心情反张〔９４〕，柔而刚，疏
而密，精神而质，高尚而卑，有神圣者焉，有不净者焉，互和合也。裴伦亦然，自尊而怜人
之为奴，制人而援人之独立，无惧于狂涛而大做于乘马，好战崇力，遇敌无所宽假，而于累
囚之苦，有同情焉。意者摩罗为性，有如此乎？且此亦不独摩罗为然，凡为伟人，大率如
是。即一切人，若去其面具，诚心以思，有纯禀世所谓善性而无恶分者，果几何人？遍观众
生，必几无有，则裴伦虽负摩罗之号，亦人而已，夫何诧焉。顾其不容于英伦，终放浪颠沛
而死异域者，特面具为之害耳。此即裴伦所反抗破坏，而迄今犹杀真人而未有止者也。嗟
夫，虚伪之毒，有如是哉！裴伦平时，其制诗极诚，尝曰，英人评骘，不介我心。若以我诗
为愉快，任之而已。吾何能阿其所好为？吾之握管，不为妇孺庸俗，乃以吾全心全情感全意
志，与多量之精神而成诗，非欲聆彼辈柔声而作者也。夫如是，故凡一字一辞，无不即其人
呼吸精神之形现，中于人心，神弦立应，其力之曼衍于欧土，例不能别求之英诗人中；仅司
各德所为说部，差足与相伦比而已。若问其力奈何？则意太利希腊二国，已如上述，可毋赘
言。此他西班牙德意志诸邦，亦悉蒙其影响。次复入斯拉夫族而新其精神，流泽之长，莫可
阐述。至其本国，则犹有修黎（ＰｅｒｃｙＢｙｓｓｈｅＳｈｅｌｌｅｙ）一人。契支（Ｊ
ｏｈｎＫｅａｔｓ）〔９５〕虽亦蒙摩罗诗人之名，而与裴伦别派，故不述于此。
六
修黎生三十年而死，其三十年悉奇迹也，而亦即无韵之诗。时既艰危，性复狷介，世不
彼爱，而彼亦不爱世，人不容彼，而彼亦不容人，客意太利之南方，终以壮龄而夭死，谓一
生即悲剧之实现，盖非夸也。修黎者，以千七百九十二年生于英之名门，姿状端丽，夙好静
思；比入中学，大为学友暨校师所不喜，虐遇不可堪。诗人之心，乃早萌反抗之朕兆；后作
说部，以所得值飨其友八人，负狂人之名而去。次入恶斯佛大学〔９６〕，修爱智之学，屡
驰书乞教于名人。而尔时宗教，权悉归于冥顽之牧师，因以妨自由之崇信。修黎蹶起，著
《无神论之要》一篇，略谓惟慈爱平等三，乃使世界为乐园之要素，若夫宗教，于此无功，
无有可也。书成行世，校长见之大震，终逐之；其父亦惊绝，使谢罪返校，而修黎不从，因
不能归。天地虽大，故乡已失，于是至伦敦，时年十八，顾已孤立两间，欢爱悉绝，不得不
与社会战矣。已而知戈德文（Ｗ．Ｇｏｄｗｉｎ）〔９７〕，读其著述，博爱之精神益张。
次年入爱尔兰，檄其人士，于政治宗教，皆欲有所更革，顾终不成。逮千八百十五年，其诗
《阿剌斯多》（Ａｌａｓｔｏｒ）〔９８〕始出世，记怀抱神思之人，索求美者，遍历不
见，终死旷原，如自叙也。次年乃识裴伦于瑞士；裴伦深称其人，谓奋迅如狮子，又善其
诗，而世犹无顾之者。又次年成《伊式阑转轮篇》（ＴｈｅＲｅｖｏｌｔｏｆＩｓｌａ
ｍ）。凡修黎怀抱，多抒于此。篇中英雄曰罗昂，以热诚雄辩，警其国民，鼓吹自由，挤击
压制，顾正义终败，而压制于以凯还，罗昂遂为正义死。是诗所函，有无量希望信仰，暨无
穷之爱，穷追不舍，终以殒亡。盖罗昂者，实诗人之先觉，亦即修黎之化身也。
至其杰作，尤在剧诗；尤伟者二，一曰《解放之普洛美迢斯》（Ｐｒｏｍｅｔｈｅｕｓ
Ｕｎｂｏｕｎｄ）〔９９〕，一曰《Ys希》（ＴｈｅＣｅｎｃｉ）。前者事本希腊神话，
意近裴伦之《凯因》。假普洛美迢为人类之精神，以爱与正义自由故，不恤艰苦，力抗压制
主者僦毕多〔１００〕，窃火贻人，受絷于山顶，猛鹫日啄其肉，而终不降。僦毕多为之辟
易；普洛美迢乃眷女子珂希亚，获其爱而毕。珂希亚者，理想也。《Ys希》之篇，事出意
太利，记女子Ys希之父，酷虐无道，毒虐无所弗至，Ys希终杀之，与其后母兄弟，同戮于
市。论者或谓之不伦。顾失常之事，不能绝于人间，即中国《春秋》〔１０１〕，修自圣人
之手者，类此之事，且数数见，又多直书无所讳，吾人独于修黎所作，乃和众口而难之耶？
上述二篇，诗人悉出以全力，尝自言曰，吾诗为众而作，读者将多。又曰，此可登诸剧场
者。顾诗成而后，实乃反是，社会以谓不足读，伶人以谓不可为；修黎抗伪俗弊习以成诗，
而诗亦即受伪俗弊习之天阏，此十九栋〔１０２〕上叶精神界之战士，所为多抱正义而骈殒
者也。虽然，往时去矣，任其自去，若夫修黎之真值，则至今日而大昭。革新之潮，此其巨
派，戈德文书出，初启其端，得诗人之声，乃益深入世人之灵府。凡正义自由真理以至博爱
希望诸说，无不化而成醇，或为罗昂，或为普洛美迢，或为伊式阑之壮士，现于人前，与旧
习对立，更张破坏，无稍假借也。旧习既破，何物斯存，则惟改革之新精神而已。十九世纪
机运之新，实赖有此。朋思唱于前，裴伦修黎起其后，掊击排斥，人渐为之仓皇；而仓皇之
中，即亟人生之改进。故世之嫉视破坏，加之恶名者，特见一偏而未得其全体者尔。若为案
其真状，则光明希望，实伏于中。恶物悉颠，于群何毒？破坏之云，特可发自冥顽牧师之
口，而不可出诸全群者也。若其闻之，则破坏为业，斯愈益贵矣！况修黎者，神思之人，求
索而无止期，猛进而不退转，浅人之所观察，殊莫可得其渊深。若能真识其人，将见品性之
卓，出于云间，热诚勃然，无可沮遏，自趁其神思而奔神思之乡；此其为乡，则爰有美之本
体。奥古斯丁〔１０３〕曰，吾未有爱而吾欲爱，因抱希冀以求足爱者也。惟修黎亦然，故
终出人间而神行，冀自达其所崇信之境；复以妙音，喻一切未觉，使知人类曼衍之大故，暨
人生价值之所存，扬同情之精神，而张其上征渴仰之思想，使怀大希以奋进，与时劫同其无
穷。世则谓之恶魔，而修黎遂以孤立；群复加以排挤，使不可久留于人间，于是压制凯还，
修黎以死，盖宛然阿剌斯多之殒于大漠也。
虽然，其独慰诗人之心者，则尚有天然在焉。人生不可知，社会不可恃，则对天物之不
伪，遂寄之无限之温情。一切人心，孰不如是。特缘受染有异，所感斯殊，故目睛夺于实
利，则欲驱天然为之得金资；智力集于科学，则思制天然而见其法则；若至下者，乃自春徂
冬，于两间崇高伟大美妙之见象，绝无所感应于心，自堕神智于深渊，寿虽百年，而迄不知
光明为何物，又爰解所谓卧天然之怀，作婴儿之笑矣。修黎幼时，素亲天物，尝曰，吾幼即
爱山河林壑之幽寂，游戏于断崖绝壁之为危险，吾伴侣也。考其生平，诚如自述。方在稚
齿，已盘桓于密林幽谷之中，晨瞻晓日，夕观繁星，俯则瞰大都中人事之盛衰，或思前此压
制抗拒之陈迹；而芜城古邑，或破屋中贫人啼饥号寒之状，亦时复历历入其目中。其神思之
澡雪〔１０４〕，既至异于常人，则旷观天然，自感神，凡万汇之当其前，皆若有情而至
可念也。故心弦之动，自与天籁合调，发为抒情之什，品悉至神，莫可方物，非狭斯丕尔暨
斯宾塞〔１０５〕所作，不有足与相伦比者。比千八百十九年春，修黎定居罗马，次年迁毕
撒〔１０６〕；裴伦亦至，此他之友多集，为其一生中至乐之时。迨二十二年七月八日，偕
其友乘舟泛海，而暴风猝起，益以奔电疾雷，少顷波平，孤舟遂杳。裴伦闻信大震，遣使四
出侦之，终得诗人之骸于水裔，乃葬罗马焉。修黎生时，久欲与生死问题以诠解，自曰，未
来之事，吾意已满于柏拉图暨培庚之所言，吾心至定，无畏而多望，人居今日之躯壳，能力
悉蔽于阴云，惟死亡来解脱其身，则秘密始能阐发。又曰，吾无所知，亦不能证，灵府至奥
之思想，不能出以言辞，而此种事，纵吾身亦莫能解尔。嗟乎，死生之事大矣，而理至，
置而不解，诗人未能，而解之之术，又独有死而已。故修黎曾泛舟坠海，乃大悦呼曰，今使
吾释其秘密矣！然不死。一日浴于海，则伏而不起，友引之出，施救始苏，曰，吾恒欲探井
中，人谓诚理伏焉，当我见诚，而君见我死也。然及今日，则修黎真死矣，而人生之，亦
以真释，特知之者，亦独修黎已耳。
七
若夫斯拉夫民族，思想殊异于西欧，而裴伦之诗，亦疾进无所沮核。俄罗斯当十九世纪
初叶，文事始新，渐乃独立，日益昭明，今则已有齐驱先觉诸邦之概，令西欧人士，无不惊
其美伟矣。顾夷考权舆，实本三士：曰普式庚〔１０７〕，曰来尔孟多夫〔１０８〕，曰鄂
戈理。前二者以诗名世，均受影响于裴伦；惟鄂戈理以描绘社会人生之黑暗著名，与二人异
趣，不属于此焉。
普式庚（Ａ．Ｐｕｓｈｋｉｎ）以千七百九十九年生于墨斯科，幼即为诗，初建罗曼宗
于其文界，名以大扬。顾其时俄多内讧，时势方亟，而普式庚诗多讽喻，人即借而挤之，将
流鲜卑〔１０９〕，有数耆宿力为之辩，始获免，谪居南方。其时始读裴伦诗，深感其大，
思理文形，悉受转化，小诗亦尝摹裴伦；尤著者有《高加索累囚行》〔１１０〕，至与《哈
洛尔特游草》相类。中记俄之绝望青年，囚于异域，有少女为释缚纵之行，青年之情意复
苏，而厥后终于孤去。其《及泼希》（Ｇｙｐｓｙ）一诗亦然，及泼希者，流浪欧洲之民，
以游牧为生者也。有失望于世之人曰阿勒戈，慕是中绝色，因入其族，与为婚因，顾多嫉，
渐察女有他爱，终杀之。女之父不施报，特令去不与居焉。二者为诗，虽有裴伦之色，然又
至殊，凡厥中勇士，等是见放于人群，顾复不离亚历山大时俄国社会之一质分，易于失望，
速于奋兴，有厌世之风，而其志至不固。普式庚于此，已不与以同情，诸凡切于报复而观念
无所胜人之失，悉指摘不为讳饰。故社会之伪善，既灼然现于人前，而及泼希之朴野纯全，
亦相形为之益显。论者谓普式庚所爱，渐去裴伦式勇士而向祖国纯朴之民，盖实自斯时始
也。尔后巨制，曰《阿内庚》（ＥｕｇｉｅｎｅＯｎｉｅｇｕｉｎｅ）〔１１１〕，诗材至
简，而文特富丽，尔时俄之社会，情状略具于斯。惟以推敲八年，所蒙之影响至不一，故性
格迁流，首尾多异。厥初二章，尚受裴伦之感化，则其英雄阿内庚为性，力抗社会，断望人
间，有裴伦式英雄之概，特已不凭神思，渐近真然，与尔时其国青年之性质肖矣。厥后外缘
转变，诗人之性格亦移，于是渐离裴伦，所作日趣于独立；而文章益妙，著述亦多。至与裴
伦分道之因，则为说亦不一：或谓裴伦绝望奋战，意向峻绝，实与普式庚性格不相容，曩之
信崇，盖出一时之激越，迨风涛大定，自即弃置而返其初；或谓国民性之不同，当为是事之
枢纽，西欧思想，绝异于俄，其去裴伦，实由天性，天性不合，则裴伦之长存自难矣。凡此
二说，无不近理：特就普式庚个人论之，则其对于裴伦，仅摹外状，迨放浪之生涯毕，乃骤
返其本然，不能如来尔孟多夫，终执消极观念而不舍也。故旋墨斯科后，立言益务平和，凡
足与社会生冲突者，咸力避而不道，且多赞诵，美其国之武功。千八百三十一年波阑抗俄
〔１１２〕，西欧诸国右波阑，于俄多所憎恶。普式庚乃作《俄国之谗谤者》暨《波罗及诺
之一周年》二篇〔１１３〕，以自明爱国。丹麦评骘家勃阑兑思（Ｇ．Ｂｒａｎ－ｄｅｓ）
〔１１４〕于是有微辞，谓惟武力之恃而狼藉人之自由，虽云爱国，顾为兽爱。特此亦不仅
普式庚为然，即今之君子，日日言爱国者，于国有诚为人爱而不坠于兽爱者，亦仅见也。及
晚年，与和阑〔１１５〕公使子覃提斯，终于决斗被击中腹，越二日而逝，时为千八百三
十七年。俄自有普式庚，文界始独立，故文史家芘宾〔１１８〕谓真之俄国文章，实与斯人
偕起也。而裴伦之摩罗思想，则又经普式庚而传来尔孟多夫。来尔孟多夫（Ｍ．Ｌｅｒｍｏ
ｎｔｏｖ）生于千八百十四年，与普式庚略并世。其先来尔孟斯（Ｔ．Ｌｅａｒｍｏｎｔ）
〔１１７〕氏，英之苏格兰人；故每有不平，辄云将去此冰雪警吏之地，归其故乡。顾性格
全如俄人，妙思善感，惆怅无间，少即能缀德语成诗；后入大学被黜，乃居陆军学校二年，
出为士官，如常武士，惟自谓仅于香宾酒中，加少许诗趣而已。及为禁军骑兵小校，始仿裴
伦诗纪东方事，且至慕裴伦为人。其自记有曰，今吾读《世胄裴伦传》，知其生涯有同我
者；而此偶然之同，乃大惊我。又曰，裴伦更有同我者一事，即尝在苏格兰，有媪谓裴伦母
曰，此儿必成伟人，且当再娶。而在高加索，亦有媪告吾大母，言与此同。纵不幸如裴伦，
吾亦愿如其说。〔１１８〕顾来尔孟多夫为人，又近修黎。修黎所作《解放之普洛美迢》，
感之甚力，于人生善恶竞争诸问，至为不宁，而诗则不之仿。初虽摹裴伦及普式庚，后亦自
立。且思想复类德之哲人勖宾赫尔，知习俗之道德大原，悉当改革，因寄其意于二诗，一曰
《神摩》（Ｄｅｍｏｎ），一曰《谟哜黎》（Ｍｔｓｙｒｉ）〔１１９〕。前者托旨于巨
灵，以天堂之逐客，又为人间道德之憎者，超越凡情，因生疾恶，与天地斗争，苟见众生动
于凡情，则辄旋以贱视。后者一少年求自由之呼号也。有孺子焉，生长山寺，长老意已断其
情感希望，而孺子魂梦，不离故园，一夜暴风雨，乃乘长老方祷，潜遁出寺，彷徨林中者三
日，自由无限，毕生莫伦。后言曰，尔时吾自觉如野兽，力与风雨电光猛虎战也。顾少年迷
林中不能返，数日始得之，惟已以斗豹得伤，竟以是殒。尝语侍疾老僧曰，丘墓吾所弗惧，
人言毕生忧患，将入睡眠，与之永寂，第优与吾生别耳。……吾犹少年。……宁汝尚忆少年
之梦，抑已忘前此世间憎爱耶？倘然，则此世于汝，失其美矣。汝弱且老，灭诸希望矣。少
年又为述林中所见，与所觉自由之感，并及斗豹之事曰，汝欲知吾获自由时，何所为乎？吾
生矣。老人，吾生矣。使尽吾生无此三日者，且将惨淡冥暗，逾汝暮年耳。及普式庚斗死，
来尔孟多夫又赋诗以寄其悲〔１２０〕，末解有曰，汝侪朝人，天才自由之屠伯，今有法律
以自庇，士师盖无如汝何，第犹有尊严之帝在天，汝不能以金资为赂。……以汝黑血，不能
涤吾诗人之血痕也。诗出，举国传诵，而来尔孟多夫亦由是得罪，定流鲜卑；后遇援，乃戍
高加索，见其地之物色，诗益雄美。惟当少时，不满于世者义至博大，故作《神摩》，其物
犹撒但，恶人生诸凡陋劣之行，力与之敌。如勇猛者，所遇无不庸懦，则生激怒；以天生崇
美之感，而众生扰扰，不能相知，爱起厌倦，憎恨人世也。顾后乃渐即于实，凡所不满，已
不在天地人间，退而止于一代；后且更变，而猝死于决斗。决斗之因，即肇于来尔孟多夫所
为书曰《并世英雄记》〔１２１〕。人初疑书中主人，即著者自序，迨再印，乃辨言曰，英
雄不为一人，实吾曹并时众恶之象。盖其书所述，实即当时人士之状尔。于是有友摩尔迭诺
夫〔１２２〕者，谓来尔孟多夫取其状以入书，因与索斗。来尔孟多夫不欲杀其友，仅举枪
射空中；顾摩尔迭诺夫则拟而射之，遂死，年止二十七。
前此二人之于裴伦，同汲其流，而复殊别。普式庚在厌世主义之外形，来尔孟多夫则直
在消极之观念。故普式庚终服帝力，入于平和，而来尔孟多夫则奋战力拒，不稍退转。波覃
勖迭〔１２３〕氏评之曰，来尔孟多夫不能胜来追之运命，而当降伏之际，亦至猛而骄。凡
所为诗，无不有强烈弗和与踔厉不平之响者，良以是耳。来尔孟多夫亦甚爱国，顾绝异普式
庚，不以武力若何，形其伟大。几所眷爱，乃在乡村大野，及村人之生活；且推其爱而及高
加索土人。此土人者，以自由故，力敌俄国者也；来尔孟多夫虽自从军，两与其役，然终爱
之，所作《伊思迈尔培》（Ｉｓｍａｉｌ－Ｂｅｙ）〔１２４〕一篇，即纪其事。来尔孟多
夫之于拿坡仑，亦稍与裴伦异趣。裴伦初尝责拿坡仑对于革命思想之谬，及既败，乃有愤于
野犬之食死狮而崇之。来尔孟多夫则专责法人，谓自陷其雄士。至其自信，亦如裴伦，谓吾
之良友，仅有一人，即是自己。又负雄心，期所过必留影迹。然裴伦所谓非憎人间，特去之
而已，或云吾非爱人少，惟爱自然多耳等意，则不能闻之来尔孟多夫。彼之平生，常以憎人
者自命，凡天物之美，足以乐英诗人者，在俄国英雄之目，则长此黯淡，浓云疾雷而不见霁
日也。盖二国人之异，亦差可于是见之矣。
八
丹麦人勃阑兑思，于波阑之罗曼派，举密克威支（Ａ．Ｍｉｃｋｉｅｗｉｃｚ）〔１２
５〕斯洛伐支奇（Ｊ．Ｓｌｏｗａｃｋｉ）〔１２６〕克拉旬斯奇（Ｓ．Ｋｒａｓｉｎｓｋ
ｉ）〔１２７〕三诗人。密克威支者，俄文家普式庚同时人，以千七百九十八年生于札希亚
小村之故家。村在列图尼亚〔１２８〕，与波阑邻比。十八岁出就维尔那大学〔１２９〕，
治言语之学，初尝爱邻女马理维来苏萨加，而马理他去，密克威支为之不欢。后渐读裴伦
诗，又作诗曰《死人之祭》（Ｄｚｉａｄｙ）〔１３０〕。中数份叙列图尼亚旧俗，每十一
月二日，必置酒果于垅上，用享死者，聚村人牧者术士一人，暨众冥鬼，中有失爱自杀之
人，已经冥判，每届是日，必更历苦如前此；而诗止断片未成。尔后居加夫诺（Ｋｏｗｎ
ｏ）〔１３１〕为教师；二三年返维尔那。递千八百二十二年，捕于俄吏，居囚室十阅月，
窗牖皆木制，莫辨昼夜；乃送圣彼得堡，又徙阿兑塞〔１３２〕，而其地无需教师，遂之克
利米亚〔１３３〕，揽其地风物以助咏吟，后成《克利米亚诗集》〔１３４〕一卷。已而返
墨斯科，从事总督府中，著诗二种，一曰《格罗苏那》（Ｇｒａｚｙｎａ）〔１３５〕，记
有王子烈泰威尔，与其外父域多勒特，将乞外兵为援，其妇格罗苏那知之，不能令勿叛，
惟命守者，勿容日耳曼使人入诺华格罗迭克。援军遂怒，不攻域多勒特而引军薄烈泰威尔，
格罗苏那自擐甲，伪为王子与战，已而王子归，虽幸胜，而格罗苏那中流丸，旋死。及葬，
絷发炮者同置之火，烈泰威尔亦殉焉。此篇之意，盖在假有妇人，第以祖国之故，则虽背夫
子之命，斥去援兵，欺其军士，濒国于险，且召战争，皆不为过，苟以是至高之目的，则一
切事，无不可为者也。一曰《华连洛德》（Ｗａｌｌｅｎｒｏｄ）〔１３６〕，其诗取材古
代，有英雄以败亡之余，谋复国仇，因伪降敌陈，渐为其长，得一举而复之。此盖以意太利
文人摩契阿威黎（Ｍａｃｈｉａｖｅｌｌｉ）〔１３７〕之意，附诸裴伦之英雄，故初视之
亦第罗曼派言情之作。检文者不喻其意，听其付梓，密克威支名遂大起。未几得间，因至德
国，见其文人瞿提。〔１３８〕此他犹有《佗兑支氏》（ＰａｎＴａｄｅｕｓｚ）〔１３
９〕一诗，写苏孛烈加暨诃什支珂二族之事，描绘物色，为世所称。其中虽以佗兑支为主
人，而其父约舍克易名出家，实其主的。初记二人熊猎，有名华伊斯奇者吹角，起自微声，
以至洪响，自榆度榆，自檞至檞，渐乃如千万角声，合于一角；正如密克威支所为诗，有今
昔国人之声，寄于是焉。诸凡诗中之声，清澈弘厉，万感悉至，直至波阑一角之天，悉满歌
声，虽至今日，而影响于波阑人之心者，力犹无限。令人忆诗中所云，听者当华伊斯奇吹角
久已，而尚疑其方吹未已也。密克咸支者，盖即生于彼歌声反响之中，至于无尽者夫。
密克威支至崇拿坡仑，谓其实造裴伦，而裴伦之生活暨其光耀，则觉普式庚于俄国，故
拿坡仑亦间接起普式庚。拿坡仑使命，盖在解放国民，因及世界，而其一生，则为最高之
诗。至于裴伦，亦极崇仰，谓裴伦所作，实出于拿坡仑，英国同代之人，虽被其天才影响，
而卒莫能并大。盖自诗人死后，而英国文章，状态又归前纪矣。若在俄国，则善普式庚，二
人同为斯拉夫文章首领，亦裴伦分文，逮年渐进，亦均渐趣于国粹；所异者，普式庚少时欲
畔帝力，一举不成，遂以铩羽，且感帝意，愿为之臣〔１４０〕，失其英年时之主义，而密
克威支则长此保持，洎死始已也。当二人相见时，普式庚有《铜马》〔１４１〕一诗，密克
威支则有《大彼得像》一诗为其记念。盖千八百二十九年顷，二人尝避雨像次，密克威支因
赋诗纪所语，假普式庚为言，末解曰，马足已虚，而帝不勒之返。彼曳其枚，行且坠碎。历
时百年，今犹未堕，是犹山泉喷水，著寒而冰，临悬崖之侧耳。顾自由日出，熏风西集，寒
之地，因以昭苏，则喷泉将何如，暴政将何如也？虽然，此实密克威支之言，特托之普式
庚者耳。波阑破后〔１４２〕，二人遂不相见，普式庚有诗怀之；普式庚伤死，密克威支亦
念之至切。顾二人虽甚稔，又同本裴伦，而亦有特异者，如普式庚于晚出诸作，恒自谓少年
眷爱自繇之梦，已背之而去，又谓前路已不见仪的之存，而密克威支则仪的如是，决无疑贰
也。斯洛伐支奇以千八百九年生克尔舍密涅克（Ｋｒｚｅｍｉｅ－ｎｉｅｃ）〔１４３〕，
少孤，育于后父；尝入维尔那大学，性情思想如裴伦。二十一岁入华骚户部〔１４４〕为书
记；越二年，忽以事去国，不能复返。初至伦敦；已而至巴黎，成诗一卷，仿裴伦诗体。时
密克威支亦来相见，未几而。所作诗歌，多惨苦之音。千八百三十五年去巴黎，作东方之
游，经希腊埃及叙利亚；三十七年返意太利，道出易尔爱列须〔１４５〕阻疫，滞留久之，
作《大漠中之疫》〔１４６〕一诗。记有亚剌伯人，为言目击四子三女，洎其妇相继死于
疫，哀情涌于毫素，读之令人忆希腊尼阿孛（Ｎｉｏｂｅ）〔１４７〕事，亡国之痛，隐然
在焉。且又不止此苦难之诗而已，凶惨之作，恒与俱起，而斯洛伐支奇为尤。凡诗词中，靡
不可见身受楚毒之印象或其见闻，最著者或根史实，如《克垒勒度克》（ＫｒóｌＤｕｃ
ｈ）〔１４８〕中所述俄帝伊凡四世，以剑钉使者之足于地一节，盖本诸古典者也。
波阑诗人多写狱中戍中刑罚之事，如密克威支作《死人之祭》第三卷中，几尽绘己身所
历，倘读其《契珂夫斯奇》（Ｃｉｃｈｏｗｓｋｉ）一章，或《娑波卢夫斯奇》（Ｓｏｂｏ
ｌｅｗｓｋｉ）之什，记见少年二十橇，送赴鲜卑事，不为之生愤激者盖鲜也。而读上述二
人吟咏，又往往闻报复之声。如《死人祭》第三篇，有囚人所歌者：其一央珂夫斯奇曰，欲
我为信徒，必见耶稣马理〔１４９〕，先惩污吾国土之俄帝而后可。俄帝若在，无能令我呼
耶稣之名。其二加罗珂夫斯奇曰，设吾当受谪放，劳役缧绁，得为俄帝作工，夫何靳耶？吾
在刑中，所当力作，自语曰，愿此苍铁，有日为帝成一斧也。吾若出狱，当迎鞑靼〔１５
０〕女子，语之曰，为帝生一巴棱（杀保罗一世者）〔１５１〕。吾若迁居植民地，当为其
长，尽吾陇亩，为帝植麻，以之成一苍色巨索，织以银丝，俾阿尔洛夫（杀彼得三世者）
〔１５２〕得之，可缳俄帝颈也。末为康拉德歌曰，吾神已寂，歌在坟墓中矣。惟吾灵神，
已嗅血腥，一*劧穑腥缪穑ǎ郑*ｍｐｉｒｅ）〔１５３〕，欲人血也。渴血渴血，复
仇复仇！仇吾屠伯！天意如是，固报矣；即不如是，亦报尔！报复诗华，盖萃于是，使神不
之直，则彼且自报之耳。
如上所言报复之事，盖皆隐藏，出于不意，其旨在凡窘于天人之民，得用诸术，拯其父
国，为圣法也。故格罗苏那虽背其夫而拒敌，义为非谬；华连洛德亦然。苟拒异族之军，虽
用诈伪，不云非法，华连洛德伪附于敌，乃歼日耳曼军，故土自由，而自亦忏悔而死。其意
盖以为一人苟有所图，得当以报，则虽降敌，不为罪愆。如《阿勒普耶罗斯》（Ａｌｐｕｊ
ａｒｒａｓ）〔１５４〕一诗，益可以见其意。中叙摩亚〔１５５〕之王阿勒曼若，以城方
大疫，且不得不以格拉那陀地降西班牙，因夜出。西班*廊朔骄*饮，忽白有人乞见，来者一
阿剌伯人，进而呼曰，西班牙人，吾愿奉汝明神，信汝先哲，为汝奴仆！众识之，盖阿勒曼
若也。西人长者抱之为吻礼，诸首领皆礼之。而阿勒曼若忽仆地，攫其巾大悦呼曰，吾中疫
矣！盖以彼忍辱一行，而疫亦入西班牙之军矣。斯洛伐支奇为诗，亦时责奸人自行诈于国，
而以诈术陷敌，则甚美之，如《阑勃罗》（Ｌａｍｂｒｏ）《珂尔强》（Ｋｏｒｄｊａｎ）
皆是。《阑勃罗》为希腊人事，其人背教为盗，俾得自由以仇突厥，性至凶酷，为世所无，
惟裴伦东方诗中能见之耳。珂尔强者，波阑人谋刺俄帝尼可拉一世者也。凡是二诗，其主旨
所在，皆特报复而已矣。上二士者，以绝望故，遂于凡可祸敌，靡不许可，如格罗苏那之行
诈，如华连洛德之伪降，如阿勒曼若之种疫，如珂尔强之谋刺，皆是也。而克拉旬斯奇之
见，则与此反。此主力报，彼主爱化。顾其为诗，莫不追怀绝泽，念祖国之忧患。波阑人动
于其诗，因有千八百三十年之举；馀忆所及，而六十三年大变〔１５６〕，亦因之起矣。即
在今兹，精神未忘，难亦未已也。
九
若匈加利当沉默蜷伏之顷，则兴者有裴彖飞（Ａ．ＰｅｔｏN＃妫椋玻保担贰常*肉
者子也，以千八百二十三年生于吉思珂罗（Ｋｉｓ－ｋｏMｒｏMｓ）。其区为匈之低地，有
广漠之普斯多（Ｐｕｓｚｔａ此翻平原），道周之小旅以及村舍，种种物色，感之至深。盖
普斯多之在匈，犹俄之有斯第孛（Ｓｔｅｐｐｅ此亦翻平原），善能起诗人焉。父虽贾人，
而殊有学，能解腊丁文。裴彖飞十岁出学于科勒多，既而至阿琐特，治文法三年。然生有殊
禀，挚爱自繇，愿为俳优；天性又长于吟咏。比至舍勒美支，入高等学校三月，其父闻裴彖
飞与优人伍，令止读，遂徒步至菩特沛思德〔１５８〕，入国民剧场为杂役。后为亲故所
得，留养之，乃始为诗咏邻女，时方十六龄。顾亲属谓其无成，仅能为剧，遂任之去。裴彖
飞忽投军为兵，虽性恶压制而爱自由，顾亦居军中者十八月，以病疟罢。又入巴波大学〔１
５９〕，时亦为优，生计极艰，译英法小说自度。千八百四十四年访伟罗思摩谛（Ｍ．Ｖｏ
MｒｏMｓｍａｒｔｙ）〔１６０〕，伟为梓其诗，自是遂专力于文，不复为优。此其半生之
转点，名亦陡起，众目为匈加利之大诗人矣，次年春，其所爱之女死，因旅行北方自遣，及
秋始归。洎四十七年，乃访诗人阿阑尼（Ｊ．Ａｒａｎｙ）〔１６１〕于萨伦多，而阿阑尼
杰作《约尔提》（Ｊｏｌｄｉ）适竣，读之叹赏，订交焉。四十八年以始，裴彖飞诗渐倾于
政事，盖知革命将兴，不期而感，犹野禽之识地震也。是年三月，土奥大利人革命〔１６
２〕报至沛思德，裴彖飞感之，作《兴矣摩迦人》（ＴｏｌｐｒａＭａｇｙａｒ）〔１６
３〕一诗，次日诵以徇众，至解末迭句云，誓将不复为奴！则众皆和，持至检文之局，逐其
吏而自印之，立俟其毕，各持之行。文之脱检，实自此始。裴彖飞亦尝自言曰，吾琴一音，
吾笔一下，不为利役也。居吾心者，爱有天神，使吾歌且吟。天神非他，即自由耳。〔１６
４〕顾所为文章，时多过情，或与众忤；尝作《致诸帝》〔１６５〕一诗，人多责之。裴彖
飞自记曰，去三月十五数日而后，吾忽为众恶之人矣，褫夺花冠，独研深谷之中，顾吾终幸
不屈也。比国事渐急，诗人知战争死亡且近，极思赴之。自曰，天不生我于孤寂，将召赴战
场矣。吾今得闻角声召战，吾魂几欲骤前，不及待令矣。遂投国民军（Ｈｏｎｖéｄ）中，
四十九年转隶贝谟〔１６６〕将军麾下。贝谟者，波阑武人，千八百三十年之役，力战俄人
者也。时轲苏士〔１６７〕招之来，使当脱阑希勒伐尼亚〔１６８〕一面，甚爱裴彖飞，如
家人父子然。裴彖飞三去其地，而不久即返，似或引之。是年七月三十一日舍俱思跋〔１６
９〕之战，遂殁于军。平日所谓为爱而歌，为国而死者，盖至今日而践矣。裴彖飞幼时，尝
治裴伦暨修黎之诗，所作率纵言自由，诞放激烈，性情亦仿佛如二人。曾自言曰，吾心如反
响之森林，受一呼声，应以百响者也。又善体物色，著之诗歌，妙绝人世，自称为无边自然
之野花。所著长诗，有《英雄约诺斯》（ＪáｕｏｓＶｉｔéｚ）〔１７０〕一篇，取材于
古传，述其人悲欢畸迹。又小说一卷曰《缢吏之缳》（ＡＨóｈéｒＫｏMｔｅｌｅ）〔１７
１〕，证以眷捌鹫厣跽希岫岚⑺熘*陷安陀罗奇之子于法。安陀罗奇失爱绝欢，
庐其子垅上，一日得提尔尼阿，将杀之。而从者止之曰，敢问死与生之忧患孰大？曰，生
哉！乃纵之使去；终诱其孙令自经，而其为绳，即昔日缳安陀罗奇子之颈者也。观其首引耶
和华〔１７２〕言，意盖云厥祖罪愆，亦可报诸其苗裔，受施必复，且不嫌加甚焉。至于诗
人一生，亦至殊异，浪游变易，殆无宁时。虽少逸豫者一时，而其静亦非真静，殆犹大海漩
泂中心之静点而已。设有孤舟，卷于旋风，当有一瞬间忽尔都寂，如风云已息，水波不兴，
水色青如微笑，顾漩泂偏急，舟复入卷，乃至破没矣。彼诗人之暂静，盖亦犹是焉耳。
上述诸人，其为品性言行思惟，虽以种族有殊，外缘多别，因现种种状，而实统于一
宗：无不刚健不挠，抱诚守真；不取媚于群，以随顺旧俗；发为雄声，以起其国人之新生，
而大其国于天下。求之华土，孰比之哉？夫中国之立于亚洲也，文明先进，四邻莫之与伦，
蹇视高步，因益为特别之发达；及今日虽周彡苓，而犹与西欧对立，此其幸也。顾使往昔以
来，不事闭关，能与世界大势相接，思想为作，日趣于新，则今日方卓立宇内，无所愧逊于
他邦，荣光俨然，可无苍黄变革之事，又从可知尔。故一为相度其位置，稽考其邂逅，则震
旦为国，得失滋不云微。得者以文化不受影响于异邦，自具特异之光采，近虽中衰，亦世希
有。失者则以孤立自是，不遇校雠，终至堕落而之实利；为时既久，精神沦亡，逮蒙新力一
击，即砉然冰泮，莫有起而与之抗。加以旧染既深，辄以习惯之目光，观察一切，凡所然
否，谬解为多，此所为呼维新既二十年，而新声迄不起于中国也。夫如是，则精神界之战士
贵矣。英当十八世纪时，社会习于伪，宗教安于陋，其为文章，亦摹故旧而事涂饰，不能闻
真之心声。于是哲人洛克〔１７３〕首出，力排政治宗教之积弊，唱思想言议之自由，转轮
之兴，此其播种。而在文界，则有农人朋思生苏格阑，举全力以抗社会，宣众生平等之音，
不惧权威，不跽金帛，洒其热血，注诸韵言；然精神界之伟人，非遂即人群之骄子，轗轲流
落，终以夭亡。而裴伦修黎继起，转战反抗，具如前陈。其力如巨涛，直薄旧社会之柱石。
余波流衍，入俄则起国民诗人普式庚，至波阑则作报复诗人密克威支，入匈加利则觉爱国诗
人裴彖飞；其他宗徒，不胜具道。顾裴伦修黎，虽蒙摩罗之谥，亦第人焉而已。凡其同人，
实亦不必口摩罗宗，苟在人间，必有如是。此盖聆热诚之声而顿觉者也，此盖同怀热诚而互
契者也。故其平生，亦甚神肖，大都执兵流血，如角剑之士，转辗于众之目前，使抱战栗与
愉快而观其鏖扑。故无流血于众之目前者，其群祸矣；虽有而众不之视，或且进而杀之，斯
其为群，乃愈益祸而不可救也！
今索诸中国，为精神界之战士者安在？有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎？有作温
煦之声，援吾人出于荒寒者乎？家国荒矣，而赋最末哀歌，以诉天下贻后人之耶利米，且未
之有也。非彼不生，即生而贼于众，居其一或兼其二，则中国遂以萧条。劳劳独躯壳之事是
图，而精神日就于荒落；新潮来袭，遂以不支。众皆曰维新，此即自白其历来罪恶之声也，
犹云改悔焉尔。顾既维新矣，而希望亦与偕始，吾人所待，则有介绍新文化之士人。特十余
年来，介绍无已，而究其所携将以来归者；乃又舍治饼饵守囹圄之术〔１７４〕而外，无他
有也。则中国尔后，且永续其萧条，而第二维新之声，亦将再举，盖可准前事而无疑者矣。
俄文人凯罗连珂（Ｖ．Ｋｏｒｏｌｅｎｋｏ）作《末光》〔１７５〕一书，有记老人教童子
读书于鲜卑者，曰，书中述樱花黄鸟，而鲜卑寒，不有此也。翁则解之曰，此鸟即止于樱
木，引吭为好音者耳。少年乃沉思。然夫，少年处萧条之中，即不诚闻其好音，亦当得先觉
之诠解；而先觉之声，乃又不来破中国之萧条也。然则吾人，其亦沉思而已夫，其亦惟沉思
而已夫！
一九○七年作。
KK
〔１〕本篇最初发表于一九○八年二月和三月《河南》月刊第二号、第三号，署名令
飞。
〔２〕尼采的这段话见于《札拉图斯特拉如是说》第三卷第十二部分第二十五节《旧的
和新的墓碑》。
〔３〕勾萌绝朕毫无生机的意思。勾萌，草木萌芽时的幼苗；朕，先兆。
〔４〕心声指语言。扬雄《法言·问神》：“言，心声也；书，心画也。”这里指诗歌
及其他文学创作。
〔５〕种人指种族或民族。
〔６〕影国指名存实亡或已经消失了的文明古国。〔７〕《韦陀》通译《吠陀》，印度
最古的宗教、哲学、文学的经典。约为公元前二千五百年至前五百年间的作品。内容包括颂
诗、祈祷文、咒文及祭祀仪式的记载等。共分《黎俱》、《娑摩》、《耶柔》、《阿闼婆》
四部分。
〔８〕《摩诃波罗多》和《罗摩衍那》，印度古代两大叙事诗。《摩诃波罗多》，一译
《玛哈帕腊达》，约为公元前七世纪至前四世纪的作品，叙诸神及英雄的故事。《罗摩衍
那》，一译《腊玛延那》，约为五世纪的作品，叙古代王子罗摩的故事。
〔９〕加黎陀萨（约公元五世纪）通译迦梨陀娑，印度古代诗人、戏剧家。他的诗剧
《沙恭达罗》，叙述印度古代史诗《摩诃波罗多》中国王杜虚孟多和沙恭达罗恋爱的故事。
一七八九年曾由琼斯译成英文，传至德国，歌德读后，于一七九一年题诗赞美：“春华瑰
丽，亦扬其芬；秋实盈衍，亦蕴其珍；悠悠天隅，恢恢地轮；彼美一人，沙恭达纶。”（据
苏曼殊译文）
〔１０〕希伯来犹太民族的又一名称。公元前一三二○年，其民族领袖摩西率领本族人
民从埃及归巴勒斯坦，分建犹太和以色列两国。希伯来人的典籍《旧约全书》，包括文学作
品、历史传说以及有关宗教的记载等，后来成为基督教《圣经》的一部分。〔１１〕耶利米
以色列的预言家。《旧约全书》中有《耶利米书》五十二章记载他的言行；又有《耶利米哀
歌》五章，哀悼犹太故都耶路撒冷的陷落，相传也是他的作品。
〔１２〕耶路撒冷遂隳公元前五八六年犹太王画为巴比伦所灭，耶路撒冷被毁。《旧约
全书·列王纪下》说，这是由于犹太诸王不敬上帝，引起上帝震怒的结果。
〔１３〕伊兰埃及都是古代文化发达的国家。伊兰，即伊朗，古称波斯。
〔１４〕加勒尔即卡莱尔。这里所引的一段话见于他的《论英雄和英雄崇拜》第三讲
《作为英雄的诗人：但丁、莎士比亚》的最后一段。
〔１５〕但丁（１２６５-１３２１）意大利诗人，欧洲文艺复兴时期在文学上的代表
人物之一。作品多暴露封建专制和教皇统治的罪恶。他最早用意大利语言从事写作，对意大
利语文的丰富和提炼有重大贡献。主要作品有《神曲》、《新生》。
〔１６〕札尔通译沙皇。
〔１７〕颡啊≌饫镄稳菰豆攀贝死辔纯那榫啊Ｔ鏖粻颉*
唐代柳宗元《封建论》：“草木榛榛，鹿豕驙颉！薄玻保浮场《醺昀恚ǎ龋拢
*OPQPRS，１８０９-１８５２）通译果戈理，俄国作家。作品多揭露和讽刺俄国农奴制度
下黑暗、停滞、落后的社会生活。作品有剧本《钦差大臣》、长篇小说《死魂灵》等。
〔１９〕武怒武功显赫。怒，形容气势显赫。〔２０〕清末流行的军歌和文人诗作中常
有这样的内容，例如张之洞所作的《军歌》中就有这样的句子：“请看印度国土并非小，为
奴为马不得脱笼牢。”他作的《学堂歌》中也说：“波兰灭，印度亡，犹太遗民散四方。”
〔２１〕什《诗经》中雅颂部分以十篇编为一卷，称“什”。这里指篇章。
〔２２〕摩罗通作魔罗，梵文Ｍáｒａ音译。佛教传说中的魔鬼。〔２３〕撒但希伯来
文Ｓāｔａｎ音译，原意为“仇敌”。《圣经》中用作魔鬼的名称。
〔２４〕裴伦（１７８８-１８２４）通译拜伦，英国诗人。他曾参加意大利资产阶级
民主革命活动和希腊民族独立战争。作品多表现对专制压迫者的反抗和对资产阶级虚伪残酷
的憎恨，充满积极浪漫主义精神，对欧洲诗歌的发展有很大影响。主要作品有长诗
《唐·璜》、诗剧《曼弗雷特》等。
〔２５〕摩迦文士指裴多菲。摩迦（Ｍａｇｙａｒ），通译马加尔，匈牙利的主要民
族。
〔２６〕地囱火山。
〔２７〕亚当之故家指《旧约·创世记》中所说的“伊甸园”。〔２８〕颢气空气。
〔２９〕思归其雌退避潜伏的意思。《老子》第二十四章：“知其雄：守其雌。”
〔３０〕老子姓李名耳，字聃，春秋时楚国人，道家学派创始人。他政治上主张“无为
而治”，向往“小国寡民”的氏族社会。著有《道德经》。
〔３１〕星气既凝德国哲学家康德的“星云说”，认为地球等天体是由星云逐渐凝聚而
成的。
〔３２〕无情指无生命的东西。
〔３３〕性解天才。这个词来自严复译述的《天演论》。〔３４〕舜云言志见《尚
书·舜典》：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”
〔３５〕关于诗持人性情之说，见于汉代人所作《诗纬含神雾》：“诗者，持也；持其
性情，使不暴去也。”（《玉函山房辑佚书》）在这之前，孔丘也说过：“诗三百，一言以
蔽之，曰：思无邪。”（《论语·为政》）后来南朝梁刘勰在《文心雕龙·明诗》中综合地
说：“诗者持也；持人性情。三百之蔽，义归无邪。”
〔３６〕自繇即自由。
〔３７〕屈原被楚顷襄王放逐后，因忧愤国事，投汨罗江而死。〔３８〕返顾高丘，哀
其无女屈原《离骚》：“忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女”。高丘，据汉代王逸注，是楚国
的山名。女，比喻行为高洁和自己志向相同的人。
〔３９〕怼世俗之浑浊，颂己身之修能屈原《离骚》：“世溷浊而不分兮，好蔽美而嫉
妒”，“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”。修能，杰出美好的才能。王逸注：“又重有
绝远之能，与众异也”。〔４０〕怀疑自遂古之初屈原在《天问》中，对古代历史和神话传
说提出种种疑问，开头就说：“遂古之初，谁传道之？”遂古，即远古。
〔４１〕刘彦和（？-约５２０）名勰，南朝梁南东莞（今江苏镇江）人，文艺理论
家。他所著《文心雕龙》是我国古代文学批评名著。这里所引的四句见该书《辨骚》篇。
〔４２〕密栗确凿。
〔４３〕毛角指禽兽。
〔４４〕爱伦德（１７６９-１８６０）通译阿恩特，德国诗人*⒗费Ъ摇*著有《德
意志人之歌》、《时代之精神》等。〔４５〕威廉三世（ＷｉｌｈｅｌｍⅢ，１７７０-１
８４０）普鲁士国王。一八○六年普法战争中被拿破仑打败。一八一二年拿破仑从莫斯科溃
败后，他又与交战，取得胜利。一八一五年同俄、奥建立维护封建君主制度的。“神圣同
盟”。
〔４６〕台陀开纳（１７９１-１８１３）通译特沃多·柯尔纳，德国诗人、戏剧家。
一八一三年参加反抗拿破仑侵略的义勇军，在战争中阵亡。他的《竖琴长剑》是一部抒发爱
国热情的诗集。〔４７〕灵台心。《庄子·庚桑楚》：“不可内于灵台”。〔４８〕卒业之
券即毕业文凭。
〔４９〕道覃（１８４３-１９１３）通译道登，爱尔兰诗人、批评家。著有《文学研
究》、《莎士比亚初步》等。这里所引的话见于他的《抄本与研究》一书。
〔５０〕善生生计的意思。
〔５１〕约翰穆黎（Ｊ．Ｓ．Ｍｉｌｌ，１８０６-１８７３）通译约翰·穆勒，英国
哲学家、经济学家。著有《逻辑体系》、《政治经济原理》、《功利主义》等。
〔５２〕爱诺尔特（１８２２-１８８８）通译亚诺德，英国文艺批评家、诗人。著有
《文学批评论集》、《吉卜赛学者》等。〔５３〕鄂谟通译荷马，相传是公元前九世纪古希
腊行吟盲诗人，《伊利亚德》和《奥德赛》两大史诗的作者。〔５４〕群学即社会学。
〔５５〕僢驰背道而驰。《淮南子·说山训》：“分流僢驰，注于东海”。
〔５６〕司各德（１７７１-１８３２）英国作家。他广泛采用历史题材进行创作，对
欧洲历史小说的发展有一定影响。作品有《艾凡赫》、《十字军英雄记》等。
〔５７〕苏惹（１７７４-１８４３）通译骚塞，英国诗人、散文家。与华滋华斯
（Ｗ．Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ）、格勒律治（Ｓ．Ｃｏｌｅｒｉｄｇｅ）并称“湖畔诗
人”。他政治上倾向反动，创作上表现为消极浪漫主义。一八一三年曾获得桂冠诗人的称
号。他在长诗《审判的幻影》序言中曾暗指拜伦是“恶魔派”诗人，后又要求政府禁售拜伦
的作品，并在一篇答复拜伦的文章中公开指责拜伦是“恶魔派”首领。下文说到的《纳尔逊
传》，是记述抵抗拿破仑侵略的英国海军统帅纳尔逊（１７５８-１８０５）生平事迹的作
品。
〔５８〕修黎（１７９２-１８２２）通译雪莱，英国诗人。曾参加爱尔兰民族独立运
动。他的作品表现了对君主专制、宗教欺骗的愤怒和反抗，富有积极浪漫主义精神。作品有
《伊斯兰的起义》、《解放了的普罗米修斯》等。
〔５９〕镑同托。
〔６０〕弥尔顿的《失乐园》，是一部长篇叙事诗，歌颂撒但对上帝权威的反抗。一六
六七年出版。
〔６１〕凯因通译该隐。据《旧约·创世记》，该隐是亚伯之兄。〔６２〕指拜伦的长
篇叙事诗《该隐》，作于一八二一年。〔６３〕穆亚（１７７９-１８５２）通译穆尔，爱
尔兰诗人。作品多反对英国政府对爱尔兰人民的压迫，歌颂民族独立。著有《爱尔兰歌曲
集》等。他和拜伦有深厚友谊，一八三○年作《拜伦传》，其中驳斥了一些人对拜伦的诋
毁。
〔６４〕遏克曼（１７９２-１８５４）通译艾克曼，德国作家。曾任歌德的私人秘
书。著有《歌德谈话录》。这里所引歌德的话见该书中一八二三年十月二十一日的谈话记
录。
〔６５〕挪亚通译诺亚。亚斐木，通译歌裴木。〔６６〕绳其祖武追随祖先的足迹的意
思。见《诗·大雅·下武》。
〔６７〕反种即返祖现象，指生物发展过程中出现与远祖类似的变种或生理现象。
〔６８〕之不拉英语斑马的音译。
〔６９〕不伏箱不服驾驭的意思。《诗·小雅·大东》：“卑彼牵牛，不可以服箱”。
〔７０〕司堪第那比亚即斯堪的那维亚半岛。公元八世纪前后，在这里定居的诺曼人经
常发动海上远征，劫掠商船和沿海地区。〔７１〕诺曼即诺曼底，在今法国北部。一○六六
年，诺曼底封建领主威廉公爵攻克伦敦，成为英国国王，诺曼底遂属英国。这一年，拜伦的
祖先拉尔夫·杜·蒲隆随威廉迁入英国。至一四五○年，诺曼底划归法国。显理二世，通译
亨利第二；一一五四年起为英国国王。〔７２〕堪勃力俱大学通译剑桥大学。
〔７３〕突厥指土耳其。
〔７４〕《哈洛尔特游草》通译《恰尔德·哈罗尔德游记》，拜伦较早的一部有影响的
长诗，前两章完成于一八一○年，后两章完成于一八一七年。它通过哈罗尔德的经历叙述了
作者旅行东南欧的见闻，歌颂那里人民的革命斗争。
〔７５〕《不信者》和下文的《阿毕陀斯新妇行》、《海贼》、《罗罗》，分别通译为
《异教徒》、《阿拜多斯的新娘》、《海盗》、《莱拉》。一八一三年至一八一四年间写
成，多取材于东欧和南欧，因此和其它类似的几首诗一起统称《东方叙事诗》。
〔７６〕拜伦的祖父约翰（１７２３-１７８６），曾任英国海军上将。〔７７〕刘勰
关于人禀五才的话，见于《文心雕龙·程器》。五才（材），古人认为金、木、水、火、土
是构成一切物质的基本元素，人的禀赋也决定于这五种元素。寸析，原作寸折，曲折很多的
意思。〔７８〕《堂祥》通译《唐·璜》，政治讽刺长诗，拜伦的代表作。写于一八一九年
至一八二四年。它通过传说中的西班牙贵族青年唐·璜在希腊、俄国、英国等地的种种经
历，广泛反映了当时欧洲的社会生活，抨击封建专制，反对外族侵略，但同时也流露出感伤
情绪。〔７９〕《法斯忒》通译《浮士德》，诗剧，歌德的代表作。〔８０〕卢希飞勒通译
鲁西反。据犹太教经典《泰尔谟德》（约为公元三五○年至五○○年间的作品）记载，他原
是上帝的天使长，后因违抗命令，与部属一起被赶出天国，堕入地狱，成为魔鬼。〔８１〕
拜伦的这段话见于一八二○年十一月五日致托玛斯·摩尔的信。
〔８２〕《社会之敌》即《文化偏至论》中的《民敌》，通译《国民公敌》。
〔８３〕地主指房主。
〔８４〕拜伦的这段话见于一八二○年十一月五日致托玛斯·摩尔的信。原文应为：
“如果一个人在国内没有自由可争，那么让他为邻邦的自由而战斗吧。”
〔８５〕土奥奥地利。
〔８６〕马志尼（Ｇ．Ｍａｚｚｉｎｉ，１８０５-１８７２）意大利政治家，民族解
放运动中的民主共和派领袖。他关于拜伦的评价见于所作论文《拜伦和歌德》。
〔８７〕加富尔（Ｃ．Ｂ．ｄｉＣａｖｏｕｒ，１８１０-１８６１）意大利自由贵族
和资产阶级君主立宪派领袖，统一的意大利王国第一任首相。〔８８〕意之独立意大利于一
八○○年被拿破仑征服，拿破仑失败后，奥国通过一八一五年维也纳会议，取得了意大利北
部的统治权。一八二○年至一八二一年，意大利人在“烧炭党”的鼓动下，举行反对奥国的
起义，后被以奥国为首的“神圣同盟”所镇压。一八四八年，意大利再度发生要求独立和统
一的革命，最后经过一八六○年至一八六一年的民族革命战争取得胜利，成立了统一的意大
利王国。〔８９〕希腊协会一八二一年希腊爆发反对土耳其统治的独立战争，欧洲一些国家
组织了支援希腊独立的委员会。这里指英国支援委员会，拜伦是该会的主要成员。
〔９０〕克茀洛尼亚岛（Ｃｅｐｈａｌｏｎｉａ）通译克法利尼亚岛，希腊爱奥尼亚群
岛之一。拜伦于一八二三年八月三日到达这里，次年一月五日赴米索朗基。
〔９１〕密淑伦其（Ｍｉｓｓｏｌｏｎｇｈｉ）通译米索朗基，希腊西部的重要城市。
一八二四年拜伦曾在这里指挥抵抗土耳其侵略者的战斗，后在前线染了热病，四月十九日
（按文中误为十八日）在这里逝世。〔９２〕式列阿忒（Ｓｕｌｉｏｔｅ）通译苏里沃特，
当时在土耳其统治下的民族之一。拜伦在米索朗基曾收留了五百名式列阿忒族士兵。〔９
３〕朋思（１７５９-１７９６）通译彭斯，英国诗人。出身贫苦，一生在穷困中度过。他
的诗多反映苏格兰农民生活，表现了对统治阶级的憎恨。著有长诗《农夫汤姆》、《愉快的
乞丐》和数百首著名短歌。文中所引评论彭斯的话，见拜伦一八一三年十二月十三日的日
记。〔９４〕反张意即矛盾。
〔９５〕契支（１７９５-１８２１）通译济慈，英国诗人。他的作品具有民主主义精
神，受到拜伦、雪莱的肯定和赞扬。但他有“纯艺术”的、唯美主义的倾向，所以说与拜伦
不属一派。作品有《为和平而写的十四行诗》、长诗《伊莎贝拉》等。
〔９６〕恶斯佛大学通译牛津大学。
〔９７〕戈德文（１７５６-１８３６）通译葛德文，英国作家，空想社会主义者。他
反对封建制度和资本主义剥削关系，主张成立独立的自由生产者联盟，通过道德教育来改造
社会。著有政论《政治的正义》、小说《卡莱布·威廉斯》等。
〔９８〕《阿剌斯多》和下文的《伊式阑转轮篇》，分别通译为《阿拉斯特》、《伊斯
兰起义》。
〔９９〕《解放之普洛美迢斯》和下文的《Ys希》，分别通译为《解放了的普罗米修
斯》、《钦契》。
〔１００〕僦毕多（Ｊｕｐｉｔｅｒ）通译朱庇特，罗马神话中的诸神之父，即希腊神
话中的宙斯。
〔１０１〕《春秋》春秋时期鲁国的编年史，记载鲁隐公元年至鲁哀公十四年（前７２
２-前４８１）二百四十二年间鲁国的史实，相传为孔丘所修。
〔１０２〕栋即朞，本意是周年，这里指世纪。〔１０３〕奥古斯丁（Ａ．Ａｕｇｕｓ
ｔｉｎｕｓ，３５４-４３０）迦太基神学者，基督教主教。著有《天主之城》、《忏悔
录》等。〔１０４〕澡雪高*嗟囊馑肌！蹲印ぶ庇巍罚骸霸柩┒*精神”。〔１０５〕斯
宾塞（Ｅ．Ｓｐｅｎｓｅｒ，１５５２-１５９９）英国诗人。他的作品反映了资产阶级上
升时期积极进取的精神，在形式上对英国诗歌的格律有很大影响，被称为斯宾塞体。作品有
长诗《仙后》等。〔１０６〕毕撒（Ｐｉｓａ）通译比萨，意大利城市。〔１０７〕普式庚
（Ａ．Ｃ．TUVWXY，１７９９-１８３７）通译普希金，俄国诗人。作品多抨击农奴制度，
谴责贵族上流社会，歌颂自由与进步。主要作品有《欧根·奥涅金》、《上慰的女儿》等。
〔１０８〕来尔孟多夫（Ｍ．Z．[]^PY_P`，１８１４-１８４１）通译莱蒙托夫，俄国诗
人。他的作品尖锐抨击农奴制度的黑暗，同情人民的反抗斗争。著有长诗《童僧》、《恶
魔》和中篇小说《当代英雄》等。〔１０９〕鲜卑这里指西伯利亚，一八二○年沙皇亚历山
大一世因普希金写诗讽刺当局，原想把他流放此地；后因作家卡拉姆静、茹柯夫斯基等人为
他辩护，改为流放高加索。
〔１１０〕《高加索累囚行》和下文的《及泼希》，分别通译为《高加索的俘虏》、
《茨冈》，都是普希金在高加索流放期间（１８２０-１８２４）所写的长诗。
〔１１１〕《阿内庚》通译《欧根·奥涅金》，长篇叙事诗，普希金的代表作，写于一
八二三年至一八三一年间。
〔１１２〕波阑抗俄一八三○年十一月，波兰军队反抗沙皇的命令，拒绝开往比利时镇
压革命，并举行武装起义，在人民支持下解放华沙，宣布废除沙皇尼古拉一世的统治，成立
新政府。但起义成果被贵族和富豪所篡夺，最后失败，华沙复为沙俄军队占领。〔１１３〕
《俄国之谗谤者》和《波罗及诺之一周年》，分别通译为《给俄罗斯之谗谤者》、《波罗金
诺纪念日》，都写于一八三一年。当时沙皇俄国向外扩张，到处镇压革命，引起被侵略国家
人民的反抗。普希金这两首诗都有为沙皇侵略行为辩护的倾向。按波罗金诺是莫斯科西郊的
一个市镇。一八一二年八月二十六日俄军在这里击败拿破仑军队，一八三一年沙皇军队占领
华沙，也是八月二十六日，因此，普希金以《波罗金诺纪念日》为题。
〔１１４〕勃阑兑思（１８４２-１９２７）通译勃兰兑斯，丹麦文学批评家，激进民
主主义者。著有《十九世纪欧洲文学主潮》、《歌德研究》等。他对普希金这两首诗的批评
意见，见于《俄国印象记》。〔１１５〕和阑即荷兰。
〔１１６〕芘宾（Ａ．Ｈ．TSaXY，１８３３-１９０４）通译佩平，俄刮难芳摇*著
有《俄罗斯文学史》等。
〔１１７〕来尔孟斯（约１２２０-１２９７）苏格兰诗人。〔１１８〕莱蒙托夫的这
两段话，见于他一八三○年写的《自传札记》。《世胄拜伦传》，即穆尔所著《拜伦传》。
〔１１９〕《神摩》和《谟哜黎》，分别通译为《恶魔》、《童僧》。〔１２０〕指《诗人
之死》。这首诗揭露了沙俄当局杀害普希金的阴谋，发表后引起热烈的反响，莱蒙托夫因此
被拘捕，流放到高加索。下文的末解，即最末一节，指莱蒙托夫为《诗人之死》补写的最后
十六行诗；士师，指法官。
〔１２１〕《并世英雄记》通译《当代英雄》，写成于一八四○年，由五篇独立的故事
连缀而成。
〔１２２〕摩尔迭诺夫（Ｈ．Ｃ．bc]_dYP`）俄国军官。他在官厅的阴谋主使下，于一
八四一年七月在高加索毕替哥斯克城的决斗中，将莱蒙托夫杀害。
〔１２３〕波覃勖迭（Ｆ．Ｍ．ｖｏｎＢｏｄｅｎｓｔｅｄｔ，１８１９-１８９２）
通译波登斯德特，德国作家。他翻译过普希金、莱蒙托夫等俄国作家的作品。
〔１２４〕《伊思迈尔培》通译《伊斯马伊尔·拜》，长篇叙事诗，写于一八三二年。
内容是描写高加索人民为争取民族解放、反对沙皇专制统治的战争。
〔１２５〕密克威支（１７９８-１８５５）通译密茨凯维支，波兰诗人、革命家。他
毕生为反抗沙皇统治，争取波兰独立而奋斗。著有《青春颂》和长篇叙事诗《塔杜施先
生》、诗剧《先人祭》等。〔１２６〕斯洛伐支奇（１８０９-１８４９）通译斯洛伐茨
基，波兰诗人。
他的作品多反映波兰人民对民族独立的强烈愿望，一八三○年波兰起义时曾发表诗歌
《颂歌》、《自由颂》等以鼓舞斗志。主要作品有诗剧《珂尔强》等。
〔１２７〕克拉旬斯奇（１８１２-１８５９）波兰诗人。主要作品有《非神的喜
剧》、《未来的赞歌》等。
〔１２８〕列图尼亚通译立陶宛。
〔１２９〕维尔那大学在今立陶宛境内维尔纽斯城。〔１３０〕《死人之祭》通译《先
人祭》，诗剧，密茨凯维支的代表作之一。写成于一八二三年至一八三二年间。它歌颂了农
民反抗地主压迫的复仇精神，表现了波兰人民对沙皇专制的强烈抗议，号召为争取祖国独立
而献身。
〔１３１〕加夫诺立陶宛城市。密茨凯维支曾在这里度过四年中学教师生活。
〔１３２〕阿兑塞通译敖德萨，在今乌克兰共和国南部。〔１３３〕克利米亚即克里米
亚半岛，在苏联西南部黑海与亚速海之间，有许多风景区。
〔１３４〕《克利米亚诗集》即《克里米亚十四行诗》，共十八首，写于一八二五年至
一八二六年间。
〔１３５〕《格罗苏那》通译《格拉席娜》，长篇叙事诗，一八二三年写于立陶宛。
〔１３６〕《华连洛德》通译全名是《康拉德·华伦洛德》，长篇叙事诗，写于一八二
七年至一八二八年间，取材于古代立陶宛反抗普鲁士侵略的故事。
〔１３７〕摩契阿威黎（１４６９-１５２７）通译马基雅维里，意大利作家、政治
家。他是君主专制政体的拥护者，主张统治者为了达到政治目的可以不择手段。著有《君
主》等书。密茨凯维支在《华伦洛德》一诗的开端，引用了《君主》第十八章的一段话：
“因此，你得知道，取胜有两个方法：一定要又是狐狸，又是狮子。”〔１３８〕密茨凯维
支于一八二九年八月十七日到达德国魏玛，参加八月二十六日举行的歌德八十寿辰庆祝会，
和歌德晤谈。〔１３９〕《佗兑支氏》通译《塔杜施先生》，长篇叙事诗，密茨凯维支的代
表作。写于一八三二年至一八三四年。它以一八一二年拿破仑进攻俄国为背景，通过发生在
立陶宛偏僻村庄的一个小贵族的故事，反映了波兰人民争取民族独立的斗争。华伊斯奇（Ｗ
ｏｊｓｋｉ），波兰语，大管家的意思。
〔１４０〕普希金于一八三一年秋到沙皇政府外交部任职，一八三四年又被任命为宫廷
近侍。
〔１４１〕《铜马》今译《青铜骑士》，写于一八三三年。下文的《大彼得像》，今译
《彼得大帝的纪念碑》，写于一八三二年。〔１４２〕指一八三○年波兰十一月起义失败，
次年八月沙皇军队占领华沙，进行大屠杀，并再次将波兰并入俄国版图。〔１４３〕克尔舍
密涅克通译克列梅涅茨，在今苏联乌克兰的特尔诺波尔省。
〔１４４〕华骚即华沙。户部，掌管土地、户籍及财政收支等事务的官署。
〔１４５〕曷尔爱列须（ＥｌＡｒｉｓｈ）通译埃尔·阿里什，埃及的海口。
〔１４６〕《大漠中之疫》今译《瘟疫病人的父亲》。〔１４７〕尼阿孛又译尼俄柏，
希腊神话中忒拜城的王后。因为她轻蔑太阳神阿波罗的母亲而夸耀自己有七个儿子和七个女
儿，阿波罗和他的妹妹月神阿耳忒弥斯就将她的子女全部杀死。〔１４８〕《克垒勒度克》
波兰语，意译为《精神之王》，是一部有爱国主义思想的哲理诗。按诗中无这里所说伊凡四
世的情节。〔１４９〕马理通译马利亚，基督教传说中耶稣的母亲。〔１５０〕鞑靼这里指
居住中亚细亚一带的蒙古族后裔。〔１５１〕巴棱沙皇保罗一世的宠臣。他于一八○一年三
月谋杀了保罗一世。
〔１５２〕阿尔洛夫俄国贵族首领。在一七六二年发生的宫廷政变中，他指使人暗杀了
沙皇彼得三世。
〔１５３〕血蝠又译吸血鬼。旧时欧洲民间传说：罪人和作恶者死后的灵魂，能于夜间
离开坟墓，化为蝙蝠，吸吮生人的血。〔１５４〕《阿勒普耶罗斯》和下文的《阑勃罗》、
《珂尔强》，分别通译为《阿尔普雅拉斯》、《朗勃罗》、《柯尔迪安》。《柯尔迪安》是
大型诗剧，斯洛伐茨基的代表作。写于一八三四年。〔１５５〕摩亚（Ｍｏｏｒ）通译摩
尔，非洲北部民族。曾于一二三八年到西南欧的伊比利亚半岛建立格拉那陀王国，一四九二
年为西班牙所灭。阿勒曼若是格拉那陀王国的最后一个国王。〔１５６〕指一八六三年波兰
一月起义。这次起义成立了临时民族政府，发布解放农奴的宣言和法令。一八六五年因被沙
皇镇压而失败。〔１５７〕裴彖飞（１８２３-１８４９）通译裴多菲，匈牙利革命家，诗
人。他积极参加了一八四八年三月十五日布达佩斯的起义，反抗奥地利统治；次年在与协助
奥国侵略的沙皇军队的战斗中牺牲。他的作品多讽刺社会的丑恶，描述被压迫人民的痛苦生
活，鼓舞人民起来为争取自由而斗争。著有长诗《使徒》、《勇敢的约翰》、政治诗《民族
之歌》等。
〔１５８〕菩特沛思德通译布达佩斯。
〔１５９〕巴波大学应为中学，匈牙利西部巴波城的一所著名学校。
〔１６０〕伟罗思摩谛（１８００-１８５５）今译魏勒斯马尔提，匈牙利诗人。著有
《号召》、《查兰的出走》等。他曾介绍裴多菲的第一部诗集给国家丛书社出版。
〔１６１〕阿阑尼（１８１７-１８８２）通译奥洛尼，匈牙利诗人。曾参加一八四八
年匈牙利革命。主要作品《多尔第》三部曲（即文中所说的《约尔提》）写成于一八四六
年。萨伦多，匈牙利东部的一个农村。〔１６２〕土奥大利人革命一八四八年三月十三日，
奥地利首都*材煞⑸渥捌鹨澹禄时黄让馊ナ紫嗝诽啬闹拔瘢*同意召开国民会议，制
订宪法，但并未解决重大社会问题。
〔１６３〕《兴矣摩迦人》指《民族之歌》。“兴矣摩迦人”是该诗的首句，今译“起
来，匈牙利人！”此诗写于一八四八年三月十三日维也纳武装起义的当天。
〔１６４〕裴多菲的这段话，见于一八四八年四月十九日的日记，译文如下：“也许在
世界上，有许多更加美丽、庄严的七弦琴和鹅毛笔，但比我那洁白的鹅毛笔更好的，却绝不
会有。我的七弦琴任何一个声音，我的鹅毛笔任何一个笔触，从来没有把它用来图利。我所
写的，都是我的心灵的主宰要我写的，而心灵的主宰--就是自由之神！”（（裴多菲全
集》第五卷《日记抄》）
〔１６５〕《致诸帝》今译《给国王们》，写于一八四八年三月二十七日至三十日之
间。在这首诗里，裴多菲预言全世界暴君的统治即将覆灭。下引裴多菲的话，见于一八四八
年三月十七日的日记。〔１６６〕贝谟（Ｊ．Ｂｅｍ，１７９５-１８５０）通译贝姆，波
兰将军。一八三○年十一月波兰起义领导人之一，失败后流亡国外，参加了一八四八年维也
纳武装起义和一八四九年匈牙利民族解放战争。〔１６７〕轲苏士（Ｌ．Ｋｏｓｓｕｔｈ，
１８０２-１８９４）通译科苏特，一八四八年匈牙利革命的主要领导者。他组织军队，于
一八四九年四月击败奥军，宣布匈牙利独立，成立共和国，出任新国家元首。失败后出亡，
死于意大利。
〔１６８〕脱阑希勒伐尼亚（Ｔｒａｎｓｉｌｖａｎｉａ）通译特兰西瓦尼亚，当时在
匈牙利东南部，今属罗马尼亚。
〔１６９〕舍俱思跋通译瑟克什堡，一八四九年夏沙皇尼古拉一世派出十多万军队援助
奥地利，贝姆所部在这里受挫，裴多菲即在此役中牺牲。
〔１７０〕《英雄约诺斯》通译《勇敢的约翰》，长篇叙事诗，写于一八四四年。
〔１７１〕《缢史之缳》通译《绞吏之绳》，写于一八四六年。
〔１７２〕耶和华希伯来人对上帝的称呼。
〔１７３〕洛克（Ｊ．Ｌｏｃｋｅ，１６３２-１７０４）英国哲学家。他认为知识起
源于感觉，后天经验是认识的源泉，反对天赋观念论和君权神授说。著有《人类理解力
论》、《政府论》等。
〔１７４〕治饼饵守囹圄之术指当时留学生从日文翻译的关于家政和警察学一类的书。
〔１７５〕凯罗连珂（Ｂ．O．eP]PR，１８５３-１９２１）通译柯罗连科，俄国
作家。一八八○年因参加革命运动被捕，流放西伯利亚六年。写过不少关于流放地的中篇和
短篇小说。著有小说集《西伯利亚故事》和文学回忆录《我的同时代人的故事》等。《末
光》是《西伯利亚故事》中的一篇，中译本题为《最后的光芒》（韦素园译）。
|