论照相之类〔１〕

一材料之类

我幼小时候，在Ｓ城〔２〕，--所谓幼小时候者，是三十年前，但从进步神速的英才

看来，就是一世纪；所谓Ｓ城者，我不说他的真名字，何以不说之故，也不说。总之，是在

Ｓ城，常常旁听大大小小男男女女谈论洋鬼子挖眼睛。曾有一个女人，原在洋鬼子家里佣

工，后来出来了，据说她所以出来的原因，就因为亲见一坛盐渍的眼睛，小鲫鱼似的一层一

层积叠着，快要和坛沿齐平了。她为远避危险起见，所以赶紧走。

Ｓ城有一种习惯，就是凡是小康之家，到冬天一定用盐来腌一缸白菜，以供一年之需，

其用意是否和四川的榨菜相同，我不知道。但洋鬼子之腌眼睛，则用意当然别有所在，惟独

方法却大受了Ｓ城腌白菜法的影响，相传中国对外富于同化力，这也就是一个证据罢。然而

状如小鲫鱼者何？答曰：此确为Ｓ城人之眼睛也。Ｓ城庙宇中常有一种菩萨，号曰眼光娘

娘。有眼病的，可以去求祷；愈，则用布或绸做眼睛一对，挂神龛上或左右，以答神麻。所

以只要看所挂眼睛的多少，就知道这菩萨的灵不灵。而所挂的眼睛，则正是两头尖尖，如小

鲫鱼，要寻一对和洋鬼子生理图上所画似的圆球形者，决不可得。黄帝岐伯〔３〕尚矣；王

莽诛翟义党〔４〕，分解肢体，令医生们察看，曾否绘图不可知，纵使绘过，现在已佚，徒

令“古已有之”而已。宋的《析骨分经》〔５〕，相传也据目验，《说郛》中有之，我曾看

过它，多是胡说，大约是假的。否则，目验尚且如此胡涂，则Ｓ城人之将眼睛理想化为小鲫

鱼，实也无足深怪了。

然而洋鬼子是吃腌眼睛来代腌菜的么？是不然，据说是应用的。一，用于电线，这是根

据别一个乡下人的话，如何用法，他没有谈，但云用于电线罢了；至于电线的用意，他却说

过，就是每年加添铁丝，将来鬼兵到时，使中国人无处逃走。二，用于照相，则道理分明，

不必多赘，因为我们只要和别人对立，他的瞳子里一定有我的一个小照相的。

而且洋鬼子又挖心肝，那用意，也是应用。我曾旁听过一位念佛的老太太说明理由：他

们挖了去，熬成油，点了灯，向地下各处去照去。人心总是贪财的，所以照到埋着宝贝的地

方，火头便弯下去了。他们当即掘开来，取了宝贝去，所以洋鬼子都这样的有钱。

道学先生之所谓“万物旨备于我”〔６〕的事，其实是全国，至少是Ｓ城的“目不识

丁”的人们都知道，所以人为“万物之灵”。所以月经精液可以延年，毛发爪甲可以补血，

大小便可以医许多病，〔７〕臂膊上的肉可以养亲。然而这并非本论的范围，现在姑且不

说。况且Ｓ城人极重体面，有许多事不许说；否则，就要用阴谋来惩治的。

二形式之类

要之，照相似乎是妖术。咸丰年间，或一省里；还有因为能照相而家产被乡下人捣毁的

事情。但当我幼小的时候，--即三十年前，Ｓ城却已有照相馆了，大家也不甚疑惧。虽然

当闹“义和拳民”时，--即二十五年前，或一省里，还以罐头牛肉当作洋鬼子所杀的中国

孩子的肉看。然而这是例外，万事万物，总不免有例外的。

要之，Ｓ城早有照相馆了，这是我每一经过，总须流连赏玩的地方，但一年中也不过经

过四五回。大小长短不同颜色不同的玻璃瓶，又光滑又有刺的仙人掌，在我都是珍奇的物

事；还有挂在壁上的框子里的照片：曾大人，李大人，左中堂，鲍军门〔８〕。一个族中的

好心的长辈，曾经借此来教育我，说这许多都是当今的大官，平“长毛”的功臣，你应该学

学他们。我那时也很愿意学，然而想，也须赶快仍复有“长毛”。

但是，Ｓ城人却似乎不甚爱照相，因为精神要被照去的，所以运气正好的时候，尤不宜

照，而精神则一名“威光”：我当时所知道的只有这一点。直到近年来，才又听到世上有因

为怕失了元气而永不洗澡的名士，元气大约就是威光罢，那么，我所知道的就更多了：中国

人的精神一名威光即元气，是照得去，洗得下的。

然而虽然不多，那时却又确有光顾照相的人们，我也不明白是什么人物，或者运气不好

之徒，或者是新党〔９〕罢。只是半身像是大抵避忌的，因为像腰斩。自然，清朝是已经废

去腰斩的了，但我们还能在戏文上看见包爷爷的铡包勉〔１０〕，一刀两段，何等可怕，则

即使是国粹乎，而亦不欲人之加诸我也，诚然也以不照为宜。所以他们所照的多是全身，旁

边一张大茶几，上有帽架，茶碗，水烟袋，花盆，几下一个痰盂，以表明这人的气管枝中有

许多痰，总须陆续吐出。人呢，或立或坐，或者手执书卷，或者大襟上挂一个很大的时表，

我们倘用放大镜一照，至今还可以知道他当时拍照的时辰，而且那时还不会用镁光，所以不

必疑心是夜里。

然而名士风流，又何代蔑有呢？雅人早不满于这样千篇一律的呆鸟了，于是也有赤身露

体装作晋人〔１１〕的，也有斜领丝绦装作Ｘ人的，但不多。较为通行的是先将自己照下两

张，服饰态度各不同，然后合照为一张，两个自己即或如宾主，或如主仆，名曰“二我

图”。但设若一个自己傲然地坐着，一个自己卑劣可怜地，向了坐着的那一个自己跪着的时

候，名色便又两样了：“求己图”。这类“图”晒出之后，总须题些诗，或者词如“调寄满

庭芳”“摸鱼儿”之类，然后在书房里挂起。至于贵人富户，则因为属于呆鸟一类，所以决

计想不出如此雅致的花样来，即有特别举动，至多也不过自己坐在中间，膝下排列着他的一

百个儿子，一千个孙子和一万个曾孙（下略）照一张“全家福”。

Ｔｈ．Ｌｉｐｐｓ〔１２〕在他那《伦理学的根本问题》中，说过这样意思的话。就是

凡是人主，也容易变成奴隶，因为他一面既承认可做主人，一面就当然承认可做奴隶，所以

威力一坠，就死心塌地，俯首帖耳于新主人之前了。那书可惜我不在手头，只记得一个大

意，好在中国已经有了译本，虽然是节译，这些话应该存在的罢。用事实来证明这理论的最

显著的例是孙皓〔１３〕，治吴时候，如此骄纵酷虐的暴主，一降晋，却是如此卑劣无耻的

奴才。中国常语说，临下骄者事上必谄，也就是看穿了这把戏的话。但表现得最透澈的却莫

如“求己图”，将来中国如要印《绘图伦理学的根本问题》，这实在是一张极好的插画，就

是世界上最伟大的讽刺画家也万万想不到，画不出的。

但现在我们所看见的，已没有卑劣可怜地跪着的照相了，不是什么会纪念的一群，即是

什么人放大的半个，都很凛凛地。我愿意我之常常将这些当作半张“求己图”看，乃是我的

杞忧。

三无题之类

照相馆选定一个或数个阔人的照相，放大了挂在门口，似乎是北京特有，或近来流行

的。我在Ｓ城所见的曾大人之流，都不过六寸或八寸，而且挂着的永远是曾大人之流，也不

像北京的时时掉换，年年不同。但革命以后，也许撤去了罢，我知道得不真确。

至于近十年北京的事，可是略有所知了，无非其人阔，则其像放大，其人“下野”，则

其像不见，比电光自然永久得多。倘若白昼明烛，要在北京城内寻求一张不像那些阔人似的

缩小放大挂起挂倒的照相，则据鄙陋所知，实在只有一位梅兰芳〔１４〕君。而该君的麻姑

〔１５〕一般的“天女散花”“黛玉葬花”像，也确乎比那些缩小放大挂起挂倒的东西标

致，即此就足以证明中国人实有审美的眼睛，其一面又放大挺胸凸肚的照相者，盖出于不得

已。

我在先只读过《红楼梦》〔１６〕，没有看见“黛玉葬花”的照片的时候，是万料不到

黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以为她该是一副瘦削的痨病脸，现在才知道她有

些福相，也像一个麻姑。然而只要一看那些继起的模仿者们的拟天女照相，都像小孩子穿了

新衣服，拘束得怪可怜的苦相，也就会立刻悟出梅兰芳君之所以永久之故了，其眼睛和嘴

唇，盖出于不得已，即此也就足以证明中国人实有审美的眼睛。

印度的诗圣泰戈尔〔１７〕先生光临中国之际，像一大瓶好香水似地很熏上了几位先生

们以文气和玄气，然而够到陪坐祝寿的程度的却只有一位梅兰芳君：两国的艺术家的握手。

待到这位老诗人改姓换名，化为“竺震旦”，离开了近于他的理想境的这震旦之后，震旦诗

贤头上的印度帽也不大看见了，报章上也很少记他的消息，而装饰这近于理想境的震旦者，

也仍旧只有那巍然地挂在照相馆玻璃窗里的一张“天女散花图”或“黛玉葬花图”。

惟有这一位“艺术家”的艺术，在中国是永久的。

我所见的外国名伶美人的照相并不多，男扮女的照相没有见过，别的名人的照相见过几

十张。托尔斯泰，伊孛生，罗丹〔１８〕都老了，尼采一脸凶相，勖本华尔一脸苦相，淮尔

特〔１９〕，穿上他那审美的衣装的时候，已经有点呆相了，而罗曼罗兰〔２０〕似乎带点

怪气，戈尔基〔２１〕又简直像一个流氓。虽说都可以看出悲哀和苦斗的痕迹来罢，但总不

如天女的“好”得明明白白。假使吴昌硕〔２２〕翁的刻印章也算雕刻家，加以作画的润格

如是之贵，则在中国确是一位艺术家了，但他的照相我们看不见。林琴南〔２３〕翁负了那

么大的文名，而天下也似乎不甚有热心于“识荆”〔２４〕的人，我虽然曾在一个药房的仿

单〔２５〕上见过他的玉照，但那是代表了他的“如夫人”〔２６〕函谢丸药的功效，所以

印上的，并不因为他的文章。更就用了“引车卖浆者流”〔２７〕的文字来做文章的诸君而

言，南亭亭长我佛山人〔２８〕往矣，且从略；近来则虽是奋战忿斗，做了这许多作品的如

创造社〔２９〕诸君子，也不过印过很小的一张三人的合照，而且是铜板而已。

我们中国的最伟大最永久的艺术是男人扮女人。

异性大抵相爱。太监只能使别人放心，决没有人爱他，因为他是无性了，--假使我用

了这“无”字还不算什么语病。然而也就可见虽然最难放心，但是最可贵的是男人扮女人

了，因为从两性看来，都近于异性，男人看见“扮女人”，女人看见“男人扮”，所以这就

永远挂在照相馆的玻璃窗里，挂在国民的心中。外国没有这样的完全的艺术家，所以只好任

凭那些捏锤凿，调采色，弄墨水的人们跋扈。

我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人。

一九二四年十一月十一日。

〔１〕本篇最初发表于一九二五年一月十二日《语丝》周刊第九期。

〔２〕Ｓ城指作者的出生地绍兴。

〔３〕黄帝岐伯这里指《黄帝内经》。这是我国著名的医学古籍，大约为战国秦汉时医

家汇集古代及当时医学资料纂述而成，托名黄帝、岐伯所作。全书分《素问》和《灵枢》两

部分，前者用黄帝和岐伯问答的形式，讨论生理、病理治疗的情况，后者主要讲述循环系及

一般解剖学、针灸疗法等。

〔４〕王莽诛翟义党西汉末年王莽篡夺汉王朝政权时，东郡太守翟义和他的外甥陈丰起

兵讨王莽，兵败后被“磔尸陈市”；随翟义起兵的人，也被屠杀。据《汉书·王莽传》，翟

义党王孙庆被捕后，“莽使太医、尚方与屠共刳剥之，量度五藏，以竹龟导其脉，知所始

终，云可以治病。”

〔５〕《析骨分经》明代（文中说是宋代，疑误）宁一玉著，收入清代陶[王廷]编纂的

《续说郛》第三十卷中。

〔６〕“万物皆备于我”语见《孟子·尽心》。

〔７〕关于月经精液毛发爪甲等入药的说法，在明代李时珍《本草纲目》卷五十二《人

部》中曾有记载。

〔８〕曾大人即曾国藩，李大人即李鸿章，左中堂即左宗棠，鲍军门即鲍超。他们都是

清朝的大官僚，镇压太平天国农民起义的刽子手。

〔９〕新党清末一般人对维新派人物的称呼。

〔１０〕铡包勉我国过去流行的剧目之一。内容系根据民间传说，演宋朝包拯奉公执

法，不徇私情，铡杀犯罪的侄儿包勉的故事。

〔１１〕指晋代文人刘伶等。《世说新语·任诞》中说：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸

形在屋中，人见讥之。伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为言衣，诸君何为入我言中？’”又

《德行》中说：“王平子、胡母彦国诸人，皆以任放为达，或有裸体者。”

〔１２〕Ｔｈ．Ｌｉｐｐｓ李普斯（１８５１-１９４１），德国心理学家、哲学家。

他在《伦理学的根本问题》第二章《道德上之根本动机与恶》中说：“凡欲使他人为奴隶

者，其人即有奴隶根性。好为暴君之专制者，乃缺道德上之自负者也。凡好傲慢之人，遇较

己强者恒变为卑屈。”（据杨昌济译文，北京大学出版部出版）

〔１３〕孙皓（２４３-２８３）三国时吴国最后的皇帝。在位时淫侈残酷，常随意杀

戮臣下和宫人，或剥人面，或凿人眼，无所不用其极。降晋后封归命侯。据《世说新语·排

调》载：晋武帝有一次问他：“闻南人好作《尔汝歌》，颇能为乎？”他正在饮酒，立刻举

杯对武帝唱道：“昔与汝为邻，今与汝为臣，上汝一杯酒，令汝寿万春。”

〔１４〕梅兰芳（１８９４-１９６１）名澜，字畹华，江苏泰州人，京剧艺术家。他

是扮演旦角的男演员，在京剧表演艺术方面有重要成就。

〔１５〕麻姑神话传说中的仙女。据晋代葛洪《神仙传》：东汉时仙人“王方平降蔡经

家，召麻姑至，是好女子，年可十八九许，手似鸟爪，顶中有髻，衣有文章而非锦绣。”

〔１６〕《红楼梦》长篇小说，清代曹雪芹著。通行本为一百二十回，后四十回一般认

为是高鹗续作。

〔１７〕泰戈尔（Ｒ．Ｔａｇｏｒｅ，１８６１-１９４１）印度诗人。著有《新月

集》、《飞鸟集》等。一九二四年四月曾到中国。下文的“竺震旦”是泰戈尔在中国度六十

四岁生日时，梁启超给他起的中国名字。

〔１８〕罗丹（Ａ．Ｒｏｄｉｎ，１８４０-１９１７）法国雕塑家。作品有《加莱义

民》、《巴尔扎克》等。

〔１９〕淮尔特（Ｏ．Ｗｉｌｄｅ，１８５６-１９００）通译王尔德，英国唯美派作

家。著有《莎乐美》、《温德米夫人的扇子》等。

〔２０〕罗曼罗兰（ＲｏｍａｉｎＲｏｌｌａｎｄ，１８６６-１９４４）法国作家、

社会活动家。著有长篇小说《约翰·克利斯朵夫》、剧本《爱与死的搏斗》等。

〔２１〕戈尔基（１８６８-１９３６）通译高尔基，苏联无产阶级作家。著有长篇小

说（福玛·高尔杰耶夫》、《母亲》和自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》

等。

〔２２〕吴昌硕（１８４４-１９２７）名俊卿，浙江安吉人，书画家、篆刻家。

〔２３〕林琴南（１８５２-１９２４）名纾，号畏庐，福建闽侯（今福州）人，翻译

家。他曾由别人口述，用古文译欧美小说一百七十多种，其中不少是外国文学名著，在清末

至“五四”期间影响很大。到了“五四”时期，他是最激烈反对新文化运动的守旧派代表人

物之一，曾在给蔡元培的信及小说《荆生》、《妖梦》中，诋毁新文化运动者；其中《荆

生》一篇大意说：有田必美（影射陈独秀）、金心异（影射钱玄同）、狄莫（影射胡适）三

人聚于陶然亭，田生大骂孔丘，狄生主张白话，忽然隔壁走出一个伟丈夫荆生来，把三人打

骂一顿。荆生是林琴南自况，鲁迅在文中用“识荆”二字含有双关意思。

〔２４〕“识荆”语出唐代李白的《与韩荆州书》：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆

州。”后来就用“识荆”作为初次识面的敬辞。

〔２５〕仿单介绍商品的性质、用途和用法的说明书。

〔２６〕“如夫人”即小老婆，语出《左传》僖公十七年。

〔２７〕“引车卖浆者流”的文字林琴南在一九一九年三月给蔡元培的信中攻击白话文

说：“若尽废古书，行用土语为文字，则都下引车卖浆之徒所操之语，按之皆有文法，……

据此，则凡京津之稗贩均可用为教授矣。”

〔２８〕南亭亭长即李宝嘉（１８６７-１９０６），字伯元，江苏武进人，小说家。

著有长篇小说《官场现形记》、《文明小史》等。我佛山人，即吴沃尧（１８６６-１９１

０），字趼人，广东南海佛山人，小说家。著有长篇小说《二十年目睹之怪现状》、《恨

海》等。〔２９〕创造社“五四”新文学运动中的著名文学团体，一九二○年至一九二一年

间成立。主要成员有郭沫若、郁达夫和成仿吾等。在一九二三年出版的《创造季刊》第二卷

第一期周年纪念号上，曾刊印他们三人合摄的照片。