做文章

朔尔

沈括〔２〕的《梦溪笔谈》里，有云：“往岁士人，多尚对偶为文，穆修张景〔３〕辈

始为平文，当时谓之‘古文’。穆张尝同造朝，待旦于东华门外，方论文次，适见有奔马，

践死一犬，二人各记其事以较工拙。穆修曰：‘马逸，有黄犬，遇蹄而毙。’张景曰：‘有

犬，死奔马之下。’时文体新变，二人之语皆拙涩，当时已谓之工，传之至今。”

骈文后起，唐虞三代是不骈的，称“平文”为“古文”便是这意思。由此推开去，如果

古者言文真是不分〔４〕，则称“白话文”为“古文”，似乎也无所不可，但和林语堂先生

的指为“白话的文言”〔５〕的意思又不同。两人的大作，不但拙涩，主旨先就不一，穆说

的是马踏死了犬，张说的是犬给马踏死了，究竟是着重在马，还是在犬呢？较明白稳当的还

是沈括的毫不经意的文章：“有奔马，践死一犬。”

因为要推倒旧东西，就要着力，太着力，就要“做”，太“做”，便不但“生涩”，有

时简直是“格格不吐”了，比早经古人“做”得圆熟了的旧东西还要坏。而字数论旨，都有

些限制的“花边文学”之类，尤其容易生这生涩病。

太做不行，但不做，却又不行。用一段大树和四枝小树做一只凳，在现在，未免太毛

糙，总得刨光它一下才好。但如全体雕花，中间挖空，却又坐不来，也不成其为凳子了。高

尔基说，大众语是毛胚，加了工的是文学。〔６〕我想，这该是很中肯的指示了。

七月二十日。

〔１〕本篇最初发表于一九三四年七月二十四日《申报·自由谈》。

〔２〕沈括（１０３１-１０９５）字存中，钱塘（今浙江杭州）人，北宋文学家和科

学家。精于数学、天文学，并擅长音乐、医学、土木工程。著有《长兴集》等。《梦溪笔

谈》二十六卷、《补笔谈》三卷、《续笔谈》一卷，是记他平日与宾友的言论以及遗闻旧

典、文学、技艺等，因他晚年退居润州（今江苏镇江）梦溪园而命名。这里所引见该书第十

四卷。

〔３〕穆修（９７９-１０３２）字伯长，郓州（今山东东平）人。张景（９７０-１

０１８），字晦之，公安（今湖北公安）人。他们都是北宋古文家。

〔４〕古代言文不分是胡适等人的看法，胡适在一九二八年出版的《白话文学史》第一

篇第一章中说：“我们研究古代文字，可以推知当战国的时候，中国的文体已不能与语体一

致了。”按他的意思，战国以前文体与语体是合一的。鲁迅对此一向有不同看法，在《且介

亭杂文·门外文谈》中曾说：“我的臆测，是以为中国的言文，一向就并不一致的，大原因

便是字难写，只好节省些。当时的口语的摘要，是古人的文；古代的口语的摘要，是后人的

古文。”

〔５〕“白话的文言”林语堂在一九三四年七月《论语》第四十五期发表的《一张字条

的写法》一文中，以“语录式”为“白话的文言”，说它是“天然写法”，能够“达意”。

〔６〕见高尔基《我的文学修养》一文：“不要忘记了言语是民众所创造，将言语分为

文学的和民众的两种，只不过是毛坯的言语和艺术家加过工的言语的区别。”