运命

倪朔尔

电影“《姊妹花》〔２〕中的穷老太婆对她的穷女儿说：‘穷人终是穷人，你要忍耐

些！’”宗汉〔３〕先生慨然指出，名之曰“穷人哲学”（见《大晚报》）。

自然，这是教人安贫的，那根据是“运命”。古今圣贤的主张此说者已经不在少数了，

但是不安贫的穷人也“终是”很不少。“智者千虑，必有一失”，这里的“失”，是在非到

盖棺之后，一个人的运命“终是”不可知。

豫言运命者也未尝没有人，看相的，排八字的，到处都是。然而他们对于主顾，肯断定

他穷到底的是很少的，即使有，大家的学说又不能相一致，甲说当穷，乙却说当富，这就使

穷人不能确信他将来的一定的运命。

不信运命，就不能“安分”，穷人买奖券，便是一种“非分之想”。但这于国家，现在

是不能说没有益处的。不过“有一利必有一弊”，运命既然不可知，穷人又何妨想做皇帝，

这就使中国出现了《推背图》〔４〕。据宋人说，五代时候，许多人都看了这图给自己的儿

子取名字，希望应着将来的吉兆，直到宋太宗（？）抽乱了一百本，与别本一同流通，读者

见次序多不相同，莫衷一是，这才不再珍藏了。然而九一八那时，上海却还大卖着《推背

图》的新印本。

“安贫”诚然是天下太平的要道，但倘使无法指定究竟的运命，总不能令人死心塌地。

现在的优生学〔５〕，本可以说是科学的了，中国也正有人提倡着，冀以济运命说之穷，而

历史又偏偏不挣气，汉高祖〔６〕的父亲并非皇帝，李白的儿子也不是诗人；还有立志传，

絮絮叨叨的在对人讲西洋的谁以冒险成功，谁又以空手致富。

运命说之毫不足以治国平天下，是有明明白白的履历的。倘若还要用它来做工具，那中

国的运命可真要“穷”极无聊了。二月二十三日。

〔１〕本篇最初发表于一九三四年二月二十六日《申报·自由谈》。

〔２〕《姊妹花》郑正秋根据自己编写的舞台剧《贵人与犯人》改编和导演的电影，一

九三三年由上海明星影片公司摄制。影片以一九二四年军阀内战为背景，描写了一对自幼离

散的孪生姊妹，因处境不同，妹妹成了军阀的姨太太，姊姊成了囚犯。结局是姊妹相认，与

父母阖家团圆。

〔３〕宗汉即邵宗汉，江苏武进人。他的《穷人哲学》一文发表在一九三四年二月二十

日《大晚报》“日日谈”。

〔４〕《推背图》参看本卷第９３页注〔６〕。〔５〕优生学英国哥尔登创立的学说，

他认为人或人种在生理和智力上的差别由遗传所决定，研究如何改进人类的遗传性。〔６〕

汉高祖即刘邦（前２４７-前１９５），字季，沛县（今属江苏）人，汉王朝的建立者。