又是“莎士比亚”

苗挺

苏俄将排演原本莎士比亚，可见“丑态”；〔２〕马克思讲过莎士比亚，当然错误；

〔３〕梁实秋教授将翻译莎士比亚，每本大洋一千元；〔４〕杜衡先生看了莎士比亚，“还

再需要一点做人的经验”了。〔５〕

我们的文学家杜衡先生，好像先前是因为没有自己觉得缺少“做人的经验”，相信群众

的，但自从看了莎氏的《凯撒传》〔６〕以来，才明白“他们没有理性，他们没有明确的利

害观念；他们底感情是完全被几个煽动家所控制着，所操纵着”。（杜衡：《莎剧凯撒传里

所表现的群众》，《文艺风景》〔７〕创刊号所载。）自然，这是根据“莎剧”的，和杜先

生无关，他自说现在也还不能判断它对不对，但是，觉得自己“还再需要一点做人的经

验”，却已经明白无疑了。

这是“莎剧凯撒传里所表现的群众”对于杜衡先生的影响。但杜文《莎剧凯撒传里所表

现的群众》里所表现的群众，又怎样呢？和《凯撒传》里所表现的也并不两样--“……这

使我们想起在近几年来的各次政变中所时常看到的，‘鸡来迎鸡，狗来迎狗’式……那些可

痛心的情形。……人类底进化究竟在那儿呢？抑或我们这个东方古国至今还停滞在二千年前

的罗马所曾经过的文明底阶段上呢？”

真的，“发思古之幽情”〔８〕，往往为了现在。这一比，我就疑心罗马恐怕也曾有过

有理性，有明确的利害观念，感情并不被几个煽动家所控制，所操纵的群众，但是被驱散，

被压制，被杀戮了。莎士比亚似乎没有调查，或者没有想到，但也许是故意抹杀的，他是古

时候的人，有这一手并不算什么玩把戏。

不过经他的贵手一取舍，杜衡先生的名文一发挥，却实在使我们觉得群众永远将是“鸡

来迎鸡，狗来迎狗”的材料，倒还是被迎的有出息；“至于我，老实说”，还竟有些以为群

众之无能与可鄙，远在“鸡”“狗”之上的“心情”了。自然，这是正因为爱群众，而他们

太不争气了的缘故--自己虽然还不能判断，但是，“这位伟大的剧作者是把群众这样看法

的”呀，有谁不信，问他去罢！

十月一日。

〔１〕本篇最初发表于一九三四年十月四日《中华日报·动向》。〔２〕指一九三三年

苏联室内剧院排演诗人卢戈夫斯科伊翻译的莎士比亚的戏剧《安东尼与克莉奥佩特拉》。

“丑态”，是施蛰存攻击当时苏联文艺政策的话，参看本书《“莎士比亚”》一文。〔３〕

马克思曾多次讲到或引用莎士比亚作品，如在《政治经济学批判·导言》及一八五九年四月

十九日《致斐·拉萨尔》信中，讲到莎士比亚作品的现实主义问题，在《一八四四年经济学

--哲学手稿》及《资本论》第一卷第三章《货币或商品流通》中，用《雅典的泰门》剧中

的诗作例或作注；在《拿破仑第三政变记》第五节中，用《仲夏夜之梦》剧中人物作例，等

等。

〔４〕当时胡适等把持的中华教育文化基金董事会所属编译委员会，曾以高额稿酬约定

梁实秋翻译莎士比亚剧本。

〔５〕见杜衡《莎剧凯撒传里所表现的群众》一文。〔６〕《凯撒传》又译《裘力

斯·凯撒》，莎士比亚早期的历史剧，内容是写古罗马统治阶级内部的斗争。凯撒

（Ｇ．Ｊ．Ｃａｅｓａｒ，前１００-前４４），古罗马政治家、军事家。

〔７〕《文艺风景》文艺月刊，施蛰存主编，一九三四年六月创刊，七月停刊，上海光

华书局发行。

〔８〕“发思古之幽情”语见东汉班固《西都赋》：“摅怀旧之蓄念，发思古之幽

情”。