一思而行

曼雪

只要并不是靠这来解决国政，布置战争，在朋友之间，说几句幽默，彼此莞尔而笑，我

看是无关大体的。就是革命专家，有时也要负手散步；理学先生〔２〕总不免有儿女，在证

明着他并非日日夜夜，道貌永远的俨然。小品文大约在将来也还可以存在于文坛，只是以

“闲适”为主〔３〕，却稍嫌不够。

人间世事，恨和尚往往就恨袈裟。幽默和小品的开初，人们何尝有贰话。然而轰的一

声，天下无不幽默和小品，幽默那有这许多，于是幽默就是滑稽，滑稽就是说笑话，说笑话

就是讽刺，讽刺就是漫骂。油腔滑调，幽默也；“天朗气清”〔４〕，小品也；看郑板桥

《道情》一遍，谈幽默十天，买袁中郎尺牍半本，作小品一卷。〔５〕有些人既有以此起家

之势，势必有想反此以名世之人，于是轰然一声，天下又无不骂幽默和小品。其实，则趁队

起哄之士，今年也和去年一样，数不在少的。

手拿黑漆皮灯笼，彼此都莫名其妙。总之，一个名词归化中国，不久就弄成一团糟。伟

人，先前是算好称呼的，现在则受之者已等于被骂；学者和教授，前两三年还是干净的名

称；自爱者闻文学家之称而逃，今年已经开始了第一步。但是，世界上真的没有实在的伟

人，实在的学者和教授，实在的文学家吗？并不然，只有中国是例外。

假使有一个人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看着，不久准可以围满一堆人；又假

使又有一个人，无端大叫一声，拔步便跑，同时准可以大家都逃散。真不知是“何所闻而

来，何所见而去”〔６〕，然而又心怀不满，骂他的莫名其妙的对象曰“妈的”！但是，那

吐唾沫和大叫一声的人，归根结蒂还是大人物。当然，沉着切实的人们是有的。不过伟人等

等之名之被尊视或鄙弃，大抵总只是做唾沫的替代品而已。

社会仗这添些热闹，是值得感谢的。但在乌合之前想一想，在云散之前也想一想，社会

未必就冷静了，可是还要像样一点点。

五月十四日。

〔１〕本篇最初发表于一九三四年五月十七日《申报·自由谈》。〔２〕理学先生理学

又称道学，是宋代周敦颐、程颢、程颐、朱熹等人阐释儒家学说而形成的唯心主义思想体

系。它认为“理”是宇宙的本体，把“三纲五常”等封建伦理道德说成是“天理”，提出

“存天理，灭人欲”的主张。信奉和宣传这种学说的人被称为理学先生。〔３〕指林语堂关

于小品文的主张，见《人间世》半月刊第一期（一九三四年四月）的《发刊词》：“盖小品

文……以闲适为格调。”

〔４〕“天朗气清”语见东晋王羲之《兰亭集序》。〔５〕郑板桥作有近似游戏笔墨的

道情《老渔翁》等十首。道情原是道士唱的歌曲，后来演变为一种民间曲调。袁中郎，即袁

宏道（１５６８-１６１０），字中郎，湖广公安（今属湖北）人，明代文学家。他和兄宗

道、弟中道，反对文学上的复古倾向，主张“独抒性灵，不拘格套”。袁宏道的作品以小品

散文著称。三十年代时，林语堂等在其所办刊物《论语》，《人间世》上极力推崇袁中郎、

郑板桥等人的文章。当时上海时代图书公司出版过林语堂校阅的《袁中郎全集》，上海南强

书局出版过《袁中郎尺牍全稿》。

〔６〕“何所闻而来，何所见而去”语见《世说新语·简傲》，是三国时魏文学家嵇康

对来访的钟会表示简慢的话。