小品文的生机

崇巽

去年是“幽默”大走鸿运的时候，《论语》〔２〕以外，也是开口幽默，闭口幽默，这

人是幽默家，那人也是幽默家。不料今年就大塌其台，这不对，那又不对，一切罪恶，全归

幽默，甚至于比之文场的丑脚。骂幽默竟好像是洗澡，只要来一下，自己就会干净似的了。

倘若真的是“天地大戏场”，那么，文场上当然也一定有丑脚--然而也一定有黑头。

丑脚唱着丑脚戏，是很平常的，黑头改唱了丑脚戏，那就怪得很，但大戏场上却有时真会有

这等事。这就使直心眼人跟着歪心眼人嘲骂，热情人愤怒，脆情人心酸。为的是唱得不内

行，不招人笑吗？并不是的，他比真的丑脚还可笑。

那愤怒和心酸，为的是黑头改唱了丑脚之后，事情还没有完。串戏总得有几个脚色：

生，旦，末，丑，净，还有黑头。要不然，这戏也唱不久。为了一种原因，黑头只得改唱丑

脚的时候，照成例，是一定丑脚倒来改唱黑头的。不但唱工，单是黑头涎脸扮丑脚，丑脚挺

胸学黑头，戏场上只见白鼻子的和黑脸孔的丑脚多起来，也就滑天下之大稽。然而，滑稽而

已，并非幽默。或人曰：“中国无幽默。”〔３〕这正是一个注脚。

更可叹的是被谥为“幽默大师”的林先生，竟也在《自由谈》上引了古人之言，曰：

“夫饮酒猖狂，或沉寂无闻，亦不过洁身自好耳。今世癞鳖，欲使洁身自好者负亡国之罪，

若然则‘今日乌合，明日鸟散，今日倒戈，明日凭轼，今日为君子，明日为小人，今日为小

人，明日复为君子’之辈可无罪。”〔４〕虽引据仍不离乎小品，但去“幽默”或“闲适”

之道远矣。这又是一个注脚。

但林先生以为新近各报上之攻击《人间世》〔５〕，是系统的化名的把戏，却是错误

的，证据是不同的论旨，不同的作风。其中固然有虽曾附骥，终未登龙的“名人”，或扮作

黑头，而实是真正的丑脚的打诨，但也有热心人的谠论。世态是这么的纠纷，可见虽是小

品，也正有待于分析和攻战的了，这或者倒是《人间世》的一线生机罢。

四月二十六日。

〔１〕本篇最初发表于一九三四年四月三十日《申报·自由谈》。〔２〕《论语》参看

本卷第２７５页注〔３〕。该刊以登载幽默文字为主。

〔３〕“中国无幽默”作者自己也持这种意见，他在《南腔北调集·“论语一年”》中

曾说：“幽默在中国是不会有的。”〔４〕见林语堂在一九三四年四月二十六日《申报·自

由谈》发表的《周作人诗读法》。其中所引古人的话，出于明代张萱《复刘冲倩书》（引语

中“鸟散”原文作“兽散”）。张萱，字孟奇，别号西园，广东博罗人，著有《西园存稿》

等。

〔５〕《人间世》小品文半月刊，林语堂主编，一九三四年四月在上海创刊，一九三五

年十二月停刊。良友图书印刷公司发行。该刊出版后不久，《申报·自由谈》等曾发表文章

批评它的所谓“闲适”的作品，林语堂即发表《周作人诗读法》作答，其中说：“近日有人

登龙未就，在《人言周刊》、《十日谈》、《矛盾月刊》、《中华日报》及《自由谈》化名

投稿，系统的攻击《人间世》；如野狐谈佛，癞鳖谈仙，不欲致辩。”