返回上一页

由国学网络(guoxue.com)下载,注释在文末

 

推己及人

梦文

忘了几年以前了,有一位诗人开导我,说是愚众的舆论,能将天才骂死,例如英国的济

慈〔2〕就是。我相信了。去年看见几位名作家的文章,说是批评家的漫骂,能将好作品骂

得缩回去,使文坛荒凉冷落。〔3〕自然,我也相信了。

我也是一个想做作家的人,而且觉得自己也确是一个作家,但还没有获得挨骂的资格,

因为我未曾写过创作。并非缩回去,是还没有钻出来。这钻不出来的原因,我想是一定为了

我的女人和两个孩子的吵闹,她们也如漫骂批评家一样,职务是在毁灭真天才,吓退好作品

的。

幸喜今年正月,我的丈母要见见她的女儿了,她们三个就都回到乡下去。我真是耳目清

静,猗欤休哉,到了产生伟大作品的时代。可是不幸得很,现在已是废历四月初,足足静了

三个月了,还是一点也写不出什么来。假使有朋友问起我的成绩,叫我怎么回答呢?还能归

罪于她们的吵闹吗?于是乎我的信心有些动摇。

我疑心我本不会有什么好作品,和她们的吵闹与否无关。而且我又疑心到所谓名作家也

未必会有什么好作品,和批评家的漫骂与否无涉。

不过,如果有人吵闹,有人漫骂,倒可以给作家的没有作品遮羞,说是本来是要有的,

现在给他们闹坏了。他于是就像一个落难小生,纵使并无作品,也能从看客赢得一掬一掬的

同情之泪。

假使世界上真有天才,那么,漫骂的批评,于他是有损的,能骂退他的作品,使他不成

其为作家。然而所谓漫骂的批评,于庸才是有益的,能保持其为作家,不过据说是吓退了他

的作品。

在这三足月里,我仅仅有了一点“烟士披离纯”,是套罗兰夫人〔4〕的腔调的:“批

评批评,世间多少作家,借汝之骂以存!”

五月十四日。

 

 

〔1〕本篇最初发表于一九三四年五月十八日《中华日报·动向》。

〔2〕济慈(J.Keats,1795-1821)英国诗人。主要作品有长诗《恩

底弥翁》,抒情诗《希腊古瓮颂》、《夜莺颂》等。他的《恩底弥翁》于一八一八年出版

后,由于诗中的民主主义思想和反古典主义倾向,受到保守派批评家的攻击。一八二○年,

他因肺病恶化到意大利疗养,次年去世。他的朋友--英国诗人拜伦在长诗《唐璜》第十一

歌中写道:“济慈被一篇批评杀死了,正当他可望写出伟大的作品。”〔3〕苏汶在一九三

二年十月《现代》第一卷第六期发表的《“第三种人”的出路》一文中说:“左翼指导理论

家们不管三七念一地把资产阶级这个恶名称加到他们头上去”,使得一部分作家“永远地沉

默,长期地搁笔”。高明在一九三三年十二月《现代》第四卷第二期发表的《关于批评》一

文,也攻击批评家是是“荒僻地带惯常遇见的暴徒!他们对文艺所做的,不是培植,而是压

杀。”〔4〕罗兰夫人(Madame,Roland,1754-1793)十八世纪法

国大革命时,攫取政权的吉伦特派政府内政部长罗兰的妻子。她曾参与决定吉伦特派的反动

政策。一七九三年五月资产阶级民主派(雅各宾派)掌权后,罗兰夫人于同年十一月被处死

刑。梁启超的《罗兰夫人传》中,曾记她临死时对断头台旁的自由神像说:“自由自由,天

下古今几多之罪恶,假汝之名以行!”