推己及人

梦文

忘了几年以前了，有一位诗人开导我，说是愚众的舆论，能将天才骂死，例如英国的济

慈〔２〕就是。我相信了。去年看见几位名作家的文章，说是批评家的漫骂，能将好作品骂

得缩回去，使文坛荒凉冷落。〔３〕自然，我也相信了。

我也是一个想做作家的人，而且觉得自己也确是一个作家，但还没有获得挨骂的资格，

因为我未曾写过创作。并非缩回去，是还没有钻出来。这钻不出来的原因，我想是一定为了

我的女人和两个孩子的吵闹，她们也如漫骂批评家一样，职务是在毁灭真天才，吓退好作品

的。

幸喜今年正月，我的丈母要见见她的女儿了，她们三个就都回到乡下去。我真是耳目清

静，猗欤休哉，到了产生伟大作品的时代。可是不幸得很，现在已是废历四月初，足足静了

三个月了，还是一点也写不出什么来。假使有朋友问起我的成绩，叫我怎么回答呢？还能归

罪于她们的吵闹吗？于是乎我的信心有些动摇。

我疑心我本不会有什么好作品，和她们的吵闹与否无关。而且我又疑心到所谓名作家也

未必会有什么好作品，和批评家的漫骂与否无涉。

不过，如果有人吵闹，有人漫骂，倒可以给作家的没有作品遮羞，说是本来是要有的，

现在给他们闹坏了。他于是就像一个落难小生，纵使并无作品，也能从看客赢得一掬一掬的

同情之泪。

假使世界上真有天才，那么，漫骂的批评，于他是有损的，能骂退他的作品，使他不成

其为作家。然而所谓漫骂的批评，于庸才是有益的，能保持其为作家，不过据说是吓退了他

的作品。

在这三足月里，我仅仅有了一点“烟士披离纯”，是套罗兰夫人〔４〕的腔调的：“批

评批评，世间多少作家，借汝之骂以存！”

五月十四日。

〔１〕本篇最初发表于一九三四年五月十八日《中华日报·动向》。

〔２〕济慈（Ｊ．Ｋｅａｔｓ，１７９５-１８２１）英国诗人。主要作品有长诗《恩

底弥翁》，抒情诗《希腊古瓮颂》、《夜莺颂》等。他的《恩底弥翁》于一八一八年出版

后，由于诗中的民主主义思想和反古典主义倾向，受到保守派批评家的攻击。一八二○年，

他因肺病恶化到意大利疗养，次年去世。他的朋友--英国诗人拜伦在长诗《唐璜》第十一

歌中写道：“济慈被一篇批评杀死了，正当他可望写出伟大的作品。”〔３〕苏汶在一九三

二年十月《现代》第一卷第六期发表的《“第三种人”的出路》一文中说：“左翼指导理论

家们不管三七念一地把资产阶级这个恶名称加到他们头上去”，使得一部分作家“永远地沉

默，长期地搁笔”。高明在一九三三年十二月《现代》第四卷第二期发表的《关于批评》一

文，也攻击批评家是是“荒僻地带惯常遇见的暴徒！他们对文艺所做的，不是培植，而是压

杀。”〔４〕罗兰夫人（Ｍａｄａｍｅ，Ｒｏｌａｎｄ，１７５４-１７９３）十八世纪法

国大革命时，攫取政权的吉伦特派政府内政部长罗兰的妻子。她曾参与决定吉伦特派的反动

政策。一七九三年五月资产阶级民主派（雅各宾派）掌权后，罗兰夫人于同年十一月被处死

刑。梁启超的《罗兰夫人传》中，曾记她临死时对断头台旁的自由神像说：“自由自由，天

下古今几多之罪恶，假汝之名以行！”