趋时和复古

康伯度

半农先生一去世，也如朱湘庐隐〔２〕两位作家一样，很使有些刊物热闹了一番。这情

形，会延得多么长久呢，现在也无从推测。但这一死，作用却好像比那两位大得多：他已经

快要被封为复古的先贤，可用他的神主来打“趋时”〔３〕的人们了。

这一打是有力的，因为他既是作古的名人，又是先前的新党，以新打新，就如以毒攻

毒，胜于搬出生锈的古董来。然而笑话也就埋伏在这里面。为什么呢？就为了半农先生先就

是一位以“趋时”而出名的人。

古之青年，心目中有了刘半农三个字，原因并不在他擅长音韵学，或是常做打油诗

〔４〕，是在他跳出鸳蝴派〔５〕，骂倒王敬轩〔６〕，为一个“文学革命”阵中的战斗

者。然而那时有一部分人，却毁之为“趋时”。时代到底好像有些前进，光阴流过去，渐渐

将这谥号洗掉了，自己爬上了一点，也就随和一些，于是终于成为干干净净的名人。但是，

“人怕出名猪怕壮”，他这时也要成为包起来作为医治新的“趋时”病的药料了。这并不是

半农先生独个的苦境，旧例着实有。广东举人多得很，为什么康有为〔７〕独独那么有名

呢，因为他是公车上书的头儿，戊戌政变的主角，趋时；留英学生也不希罕，严复〔８〕的

姓名还没有消失，就在他先前认真的译过好几部鬼子书，趋时；清末，治朴学〔９〕的不止

太炎〔１０〕先生一个人，而他的声名，远在孙诒让〔１１〕之上者，其实是为了他提倡种

族革命，趋时，而且还“造反”。后来“时”也“趋”了过来，他们就成为活的纯正的先

贤。但是，晦气也夹屁股跟到，康有为永定为复辟的祖师，袁皇帝要严复劝进，孙传芳〔１

２〕大帅也来请太炎先生投壶了。原是拉车前进的好身手，腿肚大，臂膊也粗，这回还是请

他拉，拉还是拉，然而是拉车屁股向后，这里只好用古文，“呜呼哀哉，尚飨”〔１３〕

了。

我并不在讥刺半农先生曾经“趋时”，我这里所用的是普通所谓“趋时”中的一部分：

“前驱”的意思。他虽然自认“没落”〔１４〕，其实是战斗过来的，只要敬爱他的人，多

发挥这一点，不要七手八脚，专门把他拖进自己所喜欢的油或泥里去做金字招牌就好了。

八月十三日。

〔１〕本篇最初发表于一九三四年八月十五日《申报·自由谈》。〔２〕朱湘（１９０

４-１９３３）安徽太湖人，诗人。曾任安徽大学英文文学系主任。一九三三年十二月五

日，因生活窘困投江自尽。著有诗集《草莽集》、《石门集》等。庐隐（１８９８-１９３

４），本名黄英，福建闽侯人，女作家。一九三四年五月十三日死于难产。著有短篇小说集

《海滨故人》、《灵海潮汐》等。

〔３〕“趋时”这是林语堂讥笑进步人士的话，见一九三四年七月二十日《人间世》第

八期《时代与人》一文：“所以趋时虽然要紧，保持人的本位也一样要紧。”

〔４〕刘半农从一九三三年九月《论语》第二十五期开始连续发表打油诗《桐花芝豆堂

诗集》，在《自序》中称自己“喜为打油之诗”。〔５〕鸳蝴派即鸳鸯蝴蝶派，参看本卷第

１０７页注〔９〕。刘半农早期曾以“半侬”笔名为这一派刊物写稿。

〔６〕骂倒王敬轩一九一八年初，《新青年》为了推动文学革命运动，开展对复古派的

斗争，曾由编者之一钱玄同化名王敬轩，把当时社会上反对新文化运动的论调集中起来，摹

仿封建复古派的口吻写信给《新青年》编辑部；又由刘半农写了一封回信痛加批驳。两信同

时发表在当年三月《新青年》第四卷第三号。

〔７〕康有为（１８５８-１９２７）字广厦，号长素，广东南海人，清末资产阶级改

良主义维新运动的领袖。一八九五年，他联合在北京应试的各省举人一千三百余人向光绪皇

帝上“万言书”，要求“变法维新”，改君主专制为君主立宪，史称“公车上书”（汉代用

公家的车子递送应征进京的士人，后来就用“公车”作为举人入京应试的代称）。一八九八

年（戊戌）六月，他和谭嗣同、梁启超等受光绪皇帝任用，参预政事，试行变法。同年九

月，被以慈禧太后为代表的顽固派所镇压，维新运动遂告失败。以后康有为在海外组织保皇

会，反对孙中山领导的民主革命运动；一九一七年又联络军阀张勋扶植清废帝溥仪复辟。

〔８〕严复曾留学英国海军学校。一八九四年中日战争后，他主张变法维新，致力于西方自

然科学和资产阶级社会科学思想的介绍，翻译过赫胥黎《天演论》、亚当斯密《原富》、穆

勒《名学》和孟德斯鸠《法意》等，对当时中国思想界影响很大。辛亥革命后，他思想逐渐

倒退。一九一五年参加“筹安会”，拥护袁世凯称帝。〔９〕朴学语出《汉书·儒林传》：

“（倪）宽有俊材，初见武帝，语经学。上曰：‘吾始以《尚书》为朴学，弗好，及闻宽

说，可观。’乃从宽问一篇。”后来称汉儒考据训诂之学为朴学，也称汉学。清代学者继承

汉儒朴学，并有所发展。

〔１０〕太炎章炳麟（１８６９-１９３６），号太炎，浙江余杭人，清末革命家和学

者。早期积极参加反对清王朝的斗争，是“光复会”的重要成员之一。辛亥革命以后，逐渐

脱离现实斗争，思想趋向消沉。著有《章氏丛书》、《章氏丛书续编》等。

〔１１〕孙诒让（１８４８-１９０８）字仲容，浙江瑞安人，清末朴学家。著有《周

礼正义》、《墨子闲诂》等。

〔１２〕孙传芳（１８８５-１９３５）山东历城人，北洋直系军阀。他盘踞东南五省

时，为了提倡复古，于一九二六年八月六日在南京举行投壶仪式，曾邀请章太炎主持，但章

未去。投壶，古代宴会时的一种娱乐，宾主依次把箭投入壶中，负者饮酒。

〔１３〕“呜呼哀哉，尚飨”这是旧时祭文中常用的结束语。用在这里表示完结的意

思。

〔１４〕刘半农自认“没落”的话，见《半农杂文自序》（载一九三四年六月五日《人

间世》第五期）：“要是有人根据了我文章中的某某数点而斥我为‘落伍’，为‘没落’，

我是乐于承受的。”