商贾的批评

及锋

中国现今没有好作品，早已使批评家或胡评家不满，前些时还曾经探究过它的所以没有

的原因。结果是没有结果。但还有新解释。林希隽〔２〕先生说是因为“作家毁掉了自己，

以投机取巧的手腕“去作“杂文”了，所以也害得做不成莘克莱或托尔斯泰（《现代》九月

号）。还有一位希隽〔３〕先生，却以为“在这资本主义的社会里头，……作家无形中也就

成为商贾了。……为了获利较多的报酬起见，便也不得不采用‘粗制滥造’的方法，再没有

人殚精竭虑用苦工夫去认真创作了。”（《社会月报》九月号）

着眼在经济上，当然可以说是进了一步。但这“殚精竭虑用苦工夫去认真创作”出来的

学说，和我们只有常识的见解是很不一样的。我们向来只以为用资本来获利的是商人，所以

在出版界，商人是用钱开书店来赚钱的老板。到现在才知道用文章去卖有限的稿费的也是商

人，不过是一种“无形中”的商人。农民省几斗米去出售，工人用筋力去换钱，教授卖嘴，

妓女卖淫，也都是“无形中”的商人。只有买主不是商人了，但他的钱一定是用东西换来

的，所以也是商人。于是“在这资本主义社会里头”，个个都是商人，但可分为在“无形

中”和有形中的两大类。

用希隽先生自己的定义来断定他自己，自然是一位“无形中”的商人；如果并不以卖文

为活，因此也无须“粗制滥造”，那么，怎样过活呢，一定另外在做买卖，也许竟是有形中

的商人了，所以他的见识，无论怎么看，总逃不脱一个商人见识。

“杂文”很短，就是写下来的工夫，也决不要写“和平与战争”（这是照林希隽先生的

文章抄下来的〔４〕，原名其实是《战争与和平》）的那么长久，用力极少，是一点也不错

的。不过也要有一点常识，用一点苦工，要不然，就是“杂文”，也不免更进一步的“粗制

滥造”，只剩下笑柄。作品，总是有些缺点的。亚波理奈尔〔５〕咏孔雀，说它翘起尾巴，

光辉灿烂，但后面的屁股眼也露出来了。所以批评家的指摘是要的，不过批评家这时却也就

翘起了尾巴，露出他的屁眼。但为什么还要呢，就因为它正面还有光辉灿烂的羽毛。不过倘

使并非孔雀，仅仅是鹅鸭之流，它应该想一想翘起尾巴来，露出的只有些什么！

九月二十五日。

〔１〕本篇最初发表于一九三四年九月二十九日《中华日报·动向》。

〔２〕林希隽广东潮安人，当时上海大夏大学学生。他在《现代》第五卷第五期（一九

三四年九月）上发表的反对杂文的文章，题为《杂文与杂文家》。

〔３〕希隽即林希隽。他在《社会月报》第一卷第四期（一九三四年九月）发表的文

章，题为《文章商品化》。《社会月报》，综合性刊物，陈灵犀主编，一九三四年六月在上

海创刊，一九三五年九月停刊。

〔４〕林希隽在《杂文与杂文家》中说：“俄国为什么能够有《和平与战争》这类伟大

的作品的产生？美国为什么能够有辛克莱、杰克伦敦等享世界盛誉的伟大的作家？而我们的

作家呢，岂就永远写写杂文而引为莫大的满足么？”《和平与战争》，应为《战争与和

平》，俄国作家托尔斯泰的长篇小说。

〔５〕亚波理奈尔（Ｇ．Ａｐｏｌｌｉｎａｉｒｅ，１８８０-１９１８）法国诗人。

《咏孔雀》是他的《动物寓言诗》（《ＬｅＢｅｓｔｉａｉｒｅ》）中的一首短诗。