批评家的批评家

倪朔尔

情势也转变得真快，去年以前，是批评家和非批评家都批评文学，自然，不满的居多，

但说好的也有。去年以来，却变了文学家和非文学家都翻了一个身，转过来来批评批评家

了。

这一回可是不大有人说好，最彻底的是不承认近来有真的批评家。即使承认，也大大的

笑他们胡涂。为什么呢？因为他们往往用一个一定的圈子向作品上面套〔２〕，合就好，不

合就坏。

但是，我们曾经在文艺批评史上见过没有一定圈子的批评家吗？都有的，或者是美的

圈，或者是真实的圈，或者是前进的圈。没有一定的圈子的批评家，那才是怪汉子呢。办杂

志可以号称没有一定的圈子，而其实这正是圈子，是便于遮眼的变戏法的手巾。譬如一个编

辑者是唯美主义者罢，他尽可以自说并无定见，单在书籍评论上，就足够玩把戏。倘是一种

所谓“为艺术的艺术”的作品，合于自己的私意的，他就选登一篇赞成这种主义的批评，或

读后感，捧着它上天；要不然，就用一篇假急进的好像非常革命的批评家的文章，捺它到地

里去。读者这就被迷了眼。但在个人，如果还有一点记性，却不能这么两端的，他须有一定

的圈子。我们不能责备他有圈子，我们只能批评他这圈子对不对。

然而批评家的批评家会引出张献忠考秀才的古典来：先在两柱之间横系一条绳子，叫应

考的走过去，太高的杀，太矮的也杀，于是杀光了蜀中的英才。〔３〕这么一比，有定见的

批评家即等于张献忠，真可以使读者发生满心的憎恨。但是，评文的圈，就是量人的绳吗？

论文的合不合，就是量人的长短吗？引出这例子来的，是诬陷，更不是什么批评。一月十七

日。

〔１〕本篇最初发表于一九三四年一月二十一日《申报·自由谈》。

〔２〕用一个一定的圈子向作品上面套等论调，曾见于当时《现代》月刊所载的文章。

如第四卷第三期（一九三四年一月）载刘莹姿《我所希望于新文坛上之批评家者》一文，说

批评家“拿一套外国或本国的时髦圈子来套量作品的高低大小”，“这是充分地表明了我国

新文坛尚无真挚伟大的批评家。”又第四卷第一期（一九三三年十一月）载苏汶《新的公式

主义》一文中说：“友人张天翼君在他的短篇集《蜜蜂》的‘自题’里，对于近来的一些批

评家，曾经说了几句很有趣的话，他说：‘他（指一位批评者--汶注）是不知从什么地方

拿来了一个圈子，就拿这去套一切的文章。小了不合适，大了套不进：不行。恰恰套住：

行。’”

〔３〕关于张献忠考秀才的说法，见清代彭遵泗的《蜀碧》一书：“贼诡称试士，于贡

院前左右，设长绳离地四尺，按名序立，凡身过绳者，悉驱至西门外青羊宫杀之，前后近万

人，笔砚委积如山。”