骂杀与捧杀

阿法

现在有些不满于文学批评的，总说近几年的所谓批评，不外乎捧与骂。

其实所谓捧与骂者，不过是将称赞与攻击，换了两个不好看的字眼。指英雄为英雄，说

娼妇是娼妇，表面上虽像捧与骂，实则说得刚刚合式，不能责备批评家的。批评家的错处，

是在乱骂与乱捧，例如说英雄是娼妇，举娼妇为英雄。

批评的失了威力，由于“乱”，甚而至于“乱”到和事实相反，这底细一被大家看出，

那效果有时也就相反了。所以现在被骂杀的少，被捧杀的却多。

人古而事近的，就是袁中郎。这一班明末的作家，在文学史上，是自有他们的价值和地

位的。而不幸被一群学者们捧了出来，颂扬，标点，印刷，“色借，日月借，烛借，青黄

借，眼色无常。声借，钟鼓借，枯竹窍借……”〔２〕借得他一榻胡涂，正如在中郎脸上，

画上花脸，却指给大家看，啧啧赞叹道：“看哪，这多么‘性灵’呀！”对于中郎的本质，

自然是并无关系的，但在未经别人将花脸洗清之前，这“中郎”总不免招人好笑，大触其霉

头。

人近而事古的，我记起了泰戈尔〔３〕。他到中国来了，开坛讲演，人给他摆出一张

琴，烧上一炉香，左有林长民〔４〕，右有徐志摩〔５〕，各各头戴印度帽。徐诗人开始绍

介了：“纛！叽哩咕噜，白云清风，银磐……当！”说得他好像活神仙一样，于是我们的地

上的青年们失望，离开了。神仙和凡人，怎能不离开明？但我今年看见他论苏联的文章，自

己声明道：“我是一个英国治下的印度人。”他自己知道得明明白白。大约他到中国来的时

候，决不至于还胡涂，如果我们的诗人诸公不将他制成一个活神仙，青年们对于他是不至于

如此隔膜的。现在可是老大的晦气。

以学者或诗人的招牌，来批评或介绍一个作者，开初是很能够蒙混旁人的，但待到旁人

看清了这作者的真相的时候，却只剩了他自己的不诚恳，或学识的不够了。然而如果没有旁

人来指明真相呢，这作家就从此被捧杀，不知道要多少年后才翻身。

十一月十九日。

〔１〕本篇最初发表于一九三四年十一月二十三日《中华日报·动向》。

〔２〕当时刘大杰标点、林语堂校阅的《袁中郎全集》断句错误甚多。这里的引文是该

书《广庄·齐物论》中的一段；标点应为：“色借日月，借烛，借青黄，借眼；色无常。声

借钟鼓，借枯竹窍，借……”。曹聚仁曾在一九三四年十一月十三日《中华日报·动向》上

发表《标点三不朽》一文，指出刘大杰标点本的这个错误。〔３〕泰戈尔（Ｒ．Ｔａｇｏｒ

ｅ，１８６１-１９４１）印度诗人。著有《新月集》、《园丁集》、《飞鸟集》等。一九

二四年到中国旅行。一九三○年访问苏联，作有《俄罗斯书简》（一九三一年出版），其中

说过自己是“英国的臣民”的话。

〔４〕林长民（１８７６-１９２５）福建闽侯人，政客。〔５〕徐志摩（１８９７-

１９３１）浙江海宁人，诗人，新月社主要成员。著有《志摩的诗》，《猛虎集》等。泰戈

尔来华时他担任翻译。