略论梅兰芳及其他（下）

张沛

而且梅兰芳还要到苏联去。

议论纷纷。我们的大画家徐悲鸿教授也曾到莫斯科去画过松树--也许是马，〔２〕我

记不真切了--国内就没有谈得这么起劲。这就可见梅兰芳博士之在艺术界，确是超人一等

的了。

而且累得《现代》的编辑室里也紧张起来。首座编辑施蛰存先生曰：“而且还要梅兰芳

去演《贵妃醉酒》呢！”（《现代》五卷五期。）要这么大叫，可见不平之极了，倘不豫先

知道性别，是会令人疑心生了脏躁症的。次座编辑杜衡先生曰：“剧本鉴定的工作完毕，则

不妨选几个最前进的戏先到莫斯科去宣传为梅兰芳先生‘转变’后的个人的创作。……因为

照例，到苏联去的艺术家，是无论如何应该事先表示一点‘转变’的。”（《文艺画报》创

刊号。）这可冷静得多了，一看就知道他手段高妙，足使齐如山〔３〕先生自愧弗及，赶紧

来请帮忙--帮忙的帮忙。

但梅兰芳先生却正在说中国戏是象征主义，〔４〕剧本的字句要雅一些，他其实倒是为

艺术而艺术，他也是一位“第三种人”。

那么，他是不会“表示一点‘转变’的”，目前还太早一点。他也许用别一个笔名，做

一篇剧本，描写一个知识阶级，总是专为艺术，总是不问俗事，但到末了，他却究竟还在革

命这一方面。这就活动得多了，不到末了，花呀光呀，倘到末了，做这篇东西的也就是我

呀，那不就在革命这一方面了吗？

但我不知道梅兰芳博士可会自己做了文章，却用别一个笔名，来称赞自己的做戏；或者

虚设一社，出些什么“戏剧年鉴”，亲自作序，说自己是剧界的名人？〔５〕倘使没有，那

可是也不会玩这一手的。

倘不会玩，那可真要使杜衡先生失望，要他“再亮些”〔６〕了。

还是带住罢，倘再“略论”下去，我也要防梅先生会说因为被批评家乱骂，害得他演不

出好戏来。〔７〕十一月一日。

〔１〕本篇最初发表于一九三四年十一月六日《中华日报·动向》。

〔２〕徐悲鸿于一九三四年五月应苏联对外文化事业委员会邀请，去苏联参加中国画展

览会，曾在莫斯科中国大使馆举行的招待会上即席作画。

〔３〕齐如山（１８７７-１９６２）河北高阳人。当时北平国剧学会会长，曾为梅兰

芳编过剧本。杜衡在《文艺画刊》创刊号（一九三四年十月）发表的《梅兰芳到苏联去》一

文中说：“我以为他（按指梅兰芳）最先的急务，是应当找几位戏剧意识检讨专家来帮忙，

或竟成立一个脚本改编委员会。这些工作，恐怕像齐如山先生他们未必能够胜任”。

〔４〕一九三四年九月八日《大晚报·剪影》载犁然的《在梅兰芳马连良程继先叶盛兰

的欢宴席上》一文中，记录梅兰芳谈话说：“中国旧戏原纯是象征派的，跟写实的话剧不

同”。

〔５〕这些都是对杜衡等人的讽刺，参看本书《化名新法》。“戏剧年鉴”是影射杜

衡、施蛰存合编的一九三二年《中国文艺年鉴》。〔６〕“再亮些”杜衡著有长篇小说《再

亮些》，载一九三四年《现代》月刊第五卷第一期至第五期和第六卷第一期（未刊完，出单

行本时改题为《叛徒》）。篇首《题解》引用歌德临终时的话：“再亮些，再亮些！”

〔７〕这里也是对杜衡的讽刺。杜衡曾于一九三二年说左翼批评家“蛮横”，使他们不

得不“永远地沉默，长期地搁笔”。参看《南腔北调集·论“第三种人”》。