看书琐记（一）

焉于

高尔基很惊服巴尔札克〔２〕小说里写对话的巧妙，以为并不描写人物的模样，却能使

读者看了对话，便好像目睹了说话的那些人。（八月份《文学》内《我的文学修养》）

中国还没有那样好手段的小说家，但《水浒》和《红楼梦》〔３〕的有些地方，是能使

读者由说话看出人来的。其实，这也并非什么奇特的事情，在上海的弄堂里，租一间小房子

住着的人，就时时可以体验到。他和周围的住户，是不一定见过面的，但只隔一层薄板壁，

所以有些人家的眷属和客人的谈话，尤其是高声的谈话，都大略可以听到，久而久之，就知

道那里有那些人，而且仿佛觉得那些人是怎样的人了。

如果删除了不必要之点，只摘出各人的有特色的谈话来，我想，就可以使别人从谈话里

推见每个说话的人物。但我并不是说，这就成了中国的巴尔札克。

作者用对话表现人物的时候，恐怕在他自己的心目中，是存在着这人物的模样的，于是

传给读者，使读者的心目中也形成了这人物的模样。但读者所推见的人物，却并不一定和作

者所设想的相同，巴尔札克的小胡须的清瘦老人，到了高尔基的头里，也许变了粗蛮壮大的

络腮胡子。不过那性格，言动，一定有些类似，大致不差，恰如将法文翻成了俄文一样。要

不然，文学这东西便没有普遍性了。

文学虽然有普遍性，但因读者的体验的不同而有变化，读者倘没有类似的体验，它也就

失去了效力。譬如我们看《红楼梦》，从文字上推见了林黛玉这一个人，但须排除了梅博士

的“黛玉葬花”〔４〕照相的先入之见，另外想一个，那么，恐怕会想到剪头发，穿印度绸

衫，清瘦，寂寞的摩登女郎；或者别的什么模样，我不能断定。但试去和三四十年前出版的

《红楼梦图咏》〔５〕之类里面的画像比一比罢，一定是截然两样的，那上面所画的，是那

时的读者的心目中的林黛玉。

文学有普遍性，但有界限；也有较为永久的，但因读者的社会体验而生变化。北极的遏

斯吉摩人〔６〕和菲洲腹地的黑人，我以为是不会懂得“林蕉玉型”的；健全而合理的好社

会中人，也将不能懂得，他们大约要比我们的听讲始皇焚书，黄巢杀人更其隔膜。一有变

化，即非永久，说文学独有仙骨，是做梦的人们的梦话。

八月六日。

〔１〕本篇最初发表于一九三四年八月八日《申报·自由谈》。〔２〕巴尔札克

（Ｈ．ｄｅＢａｌｚａｃ，１７９９-１８５０）法国作家，他的作品总题为《人间喜

剧》，包括长篇小说《欧也妮·葛朗台》、《高老头》、《幻灭》等九十余部。高尔基《我

的文学修养》中谈到巴尔扎克小说时说：“在巴尔扎克的《鲛皮》（按通译《驴皮记》）

里，看到银行家的邸宅中的晚餐会那一段的时候，我完全惊服了。二十多个人们同时在喧嚷

着谈天，但却以许多形态，写得好像我亲自听见。重要的是--我不但听见，还目睹了各人

在怎样的谈天。来宾们的相貌，巴尔扎克是没有描写的。但我却看见了人们的眼睛，微笑和

姿势。我总是叹服着从巴尔扎克起，以至一切法国人的用会话来描写人物的巧妙，把所描写

的人物的会话，写得活泼泼地好像耳闻一般的手段，以及那对话的完全。”此文载一九三四

年八月《文学》月刊第三卷第二号，鲁迅（署名许遐）译。

〔３〕《水浒》即《水浒传》，长篇小说。明初施耐庵作。〔４〕“黛玉葬花”梅兰芳

早年曾根据《红楼梦》第二十三回的情节编演京剧《黛玉葬花》。旧时照相馆常挂有他演此

剧的照片。〔５〕《红楼梦图咏》清代改琦画的《红楼梦》人物像，共五十幅，图后附有王

希廉、周绮等题诗，一八七九年（光绪五年）木刻本刊行。又有清代王墀画的《增刻红楼梦

图咏》，共一百二十幅，图后附有姜祺（署名蟫生）题诗，光绪八年上海点石斋石印，后屡

经翻版。〔６〕遏斯吉摩人通译爱斯基摩人，居住北极圈一带，以渔猎为生的一个民族。