读书忌

焉于

记得中国的医书中，常常记载着“食忌”，就是说，某两种食物同食，是于人有害，或

者足以杀人的，例如葱与蜜，蟹与柿子，落花生与王瓜之类。但是否真实，却无从知道，因

为我从未听见有人实验过。

读书也有“忌”，不过与“食忌”稍不同。这就是某一类书决不能和某一类书同看，否

则两者中之一必被克杀，或者至少使读者反而发生愤怒。例如现在正在盛行提倡的明人小

品，有些篇的确是空灵的。枕边厕上，车里舟中，这真是一种极好的消遣品。然而先要读者

的心里空空洞洞，混混茫茫。假如曾经看过《明季稗史》，《痛史》〔２〕，或者明末遗民

的著作，那结果可就不同了，这两者一定要打起仗来，非打杀其一不止。我自以为因此很了

解了那些憎恶明人小品的论者的心情。这几天偶然看见一部屈大均〔３〕的《翁山文外》，

其中有一篇戊申（即清康熙七年）八月做的《自代北〔４〕入京记》。他的文笔，岂在中郎

之下呢？可是很有些地方是极有重量的，抄几句在这里--

“……沿河行，或渡或否。往往见西夷毡帐，高低不一，所谓穹庐连属，如冈如阜者。

男妇皆蒙古语；有卖干湿酪者，羊马者，牦皮者，卧两骆驼中者，坐奚车者，不鞍而骑者，

三两而行，被戒衣，或红或黄，持小铁轮，念《金刚秽咒》者。其首顶一柳筐，以盛马粪及

木炭者，则皆中华女子。皆盘头跣足，垢面，反被毛袄。人与牛羊相枕藉，腥臊之气，百余

里不绝。……”

我想，如果看过这样的文章，想像过这样的情景，又没有完全忘记，那么，虽是中郎的

《广庄》或《瓶史》〔５〕，也断不能洗清积愤的，而且还要增加愤怒。因为这实在比中郎

时代的他们互相标榜还要坏，他们还没有经历过扬州十日，嘉定三屠！

明人小品，好的；语录体也不坏，但我看《明季稗史》之类和明末遗民的作品却实在还

要好，现在也正到了标点，翻印的时候了：给大家来清醒一下。

十一月二十五日。

〔１〕本篇最初发表于一九三四年十一月二十九日《中华日报·动向》。

〔２〕《明季稗史》即《明季稗史汇编》，清代留云居士辑，共二十七卷，汇刊稗史十

六种，所记都是明末遗事，如顾炎武《圣安皇帝本纪》，记福王弘光朝事；黄宗羲《赐姓始

末》，记郑成功收复台湾事；王秀楚《扬州十日记》、朱子素《嘉定屠城记略》，记清兵杀

戮的残酷。《痛史》，乐天居士编，共三集，汇印明末清初野史二十余种，总题为《痛

史》。民国初年上海商务印书馆出版。

〔３〕屈大均（１６３０-１６９６）字翁山，广东番禺人，文学家。清兵入广州前

后，曾参加抗清活动，失败后剃发为僧，名今种。后又回俗，北游关中、山西。著有《翁山

文外》、《翁山诗外》、《广东新语》等。清雍正、乾隆间，他的著作都遭禁毁，直至一九

一○年（宣统二年），上海国学扶轮社才翻印《翁山文外》十六卷、《翁山诗外》十九卷。

〔４〕代北古地区名，指现在的山西省北部、河北省西北部一带。

〔５〕《广庄》袁中郎模仿《庄子》文体谈道家思想的著作，共七篇。《瓶史》，袁中

郎研究花瓶与插花的小品，共十二章。这两种都收入《袁中郎全集》。