“莎士比亚”

苗挺

严复提起过“狭斯丕尔”〔２〕，一提便完；梁启超〔３〕说过“莎士比亚”，也不见

有人注意；田汉〔４〕译了这人的一点作品，现在似乎不大流行了。到今年，可又有些“莎

士比亚”“莎士比亚”起来，不但杜衡先生由他的作品证明了群众的盲目〔５〕，连拜服约

翰生博士的教授也来译马克斯“牛克斯”的断片〔６〕。为什么呢？将何为呢？

而且听说，连苏俄也要排演原本“莎士比亚”剧了。

不演还可，一要演，却就给施蛰存先生看出了“丑态”--

“……苏俄最初是‘打倒莎士比亚’，后来是‘改编莎士比亚’，现在呢，不是要在戏

剧季中‘排演原本莎士比亚’了吗？（而且还要梅兰芳去演《贵妃醉酒》呢！）这种以政治

方策运用之于文学的丑态，岂不令人齿冷！”

（《现代》五卷五期，施蛰存《我与文言文》。）

苏俄太远，演剧季的情形我还不了然，齿的冷暖，暂且听便罢。但梅兰芳和一个记者的

谈话，登在《大晚报》的《火炬》上，却没有说要去演《贵妃醉酒》。

施先生自己说：“我自有生以来三十年，除幼稚无知的时代以外，自信思想及言行都是

一贯的。……”（同前）这当然非常之好。不过他所“言”的别人的“行”，却未必一致，

或者是偶然也会不一致的，如《贵妃醉酒》，便是目前的好例。

其实梅兰芳还没有动身，施蛰存先生却已经指定他要在“无产阶级”面前赤膊洗澡。这

么一来，他们岂但“逐渐沾染了资产阶级的‘余毒’”〔７〕而已呢，也要沾染中国的国粹

了。他们的文学青年，将来要描写宫殿的时候，会在“《文选》与《庄子》”里寻“词汇”

〔８〕也未可料的。

但是，做《贵妃醉酒》固然使施先生“齿冷”，不做一下来凑趣，也使豫言家倒霉。两

面都要不舒服，所以施先生又自己说：“在文艺上，我一向是个孤独的人，我何敢多撄众

怒？”（同前）

末一句是客气话，赞成施先生的其实并不少，要不然，能堂而皇之的在杂志上发表吗？

--这“孤独”是很有价值的。九月二十日。

〔１〕本篇最初发表于一九三四年九月二十三日《中华日报·动向》。

〔２〕“狭斯丕尔”即莎士比亚。严复《天演论·导言十六·进微》：“词人狭斯丕尔

之所写生，方今之人，不仅声音笑貌同也，凡相攻相感不相得之情，又无以异。”

〔３〕梁启超（１８７３-１９２９）字卓如，号任公，广东新会人，学者，清末维新

运动的领导者之一。著有《饮冰室文集》。他在《小说零简·新罗马传奇·楔子》中说：

“因此老夫想著拉了两位忘年朋友，一个系英国的索士比亚，一个便是法国的福禄特尔，同

去瞧听一回。”〔４〕田汉（１８９８-１９６８）字寿昌，湖南长沙人，戏剧家，左翼戏

剧家联盟领导人之一。他翻译的莎士比亚的《哈孟雷待》，《柔密欧与朱丽叶》两剧，分别

于一九二二年、一九二四年由上海中华书局出版。

〔５〕见杜衡在《文艺风景》创刊号（一九三四年六月）发表的《莎剧凯撒传中所表现

的群众》。参看本书《又是“莎士比亚”》。〔６〕拜服约翰生博士的教授指梁实秋，当时

任青岛大学教授。他曾在北京《学文》月刊第一卷第二期（一九三四年五月）发表译文《莎

士比亚论金钱》，是根据英国《Ａｄｅｌｐｈｉ》杂志一九三三年十月号登载的马克思《一

八四四年经济学--哲学手稿》中的《货币》一段翻译的。约翰生（Ｓ．Ｊｏｈｎｓｏｎ，

１７０９-１７８４），英国作家、文学批评家。梁实秋曾著《约翰生》一书（一九三四年

一月出版），并多次推崇约翰生，如在《文艺批评论》一书中说他是“有眼光的哲学家”、

“伟大的批评家”。马克斯“牛克斯”，是国民党政客吴稚晖谩骂马克思主义的话。

〔７〕施蛰存在《我与文言文》中说：“五年计划逐渐成功，革命时代的狂气逐渐消

散，无产阶级逐渐沾染了资产阶级的‘余毒’，再回头来读读旧时代的文学作品，才知道它

们也并不是完全没有意思的东西。于是，为了文饰以前的愚蠢的谬误起见，巧妙地想出了

‘文学的遗产’这个名词来作为承认旧时代文学的‘理论的根据’。”〔８〕“《文选》与

《庄子》”里寻“词汇”参看本卷第４５０页注〔６〕。