革命文学
今年在南方，听得大家叫“革命”，正如去年在北方，听得大家叫“讨赤”的一样盛
大。
而这“革命”还侵入文艺界里了。
最近，广州的日报上还有一篇文章指示我们，叫我们应该以四位革命文学家为师法：意
大利的唐南遮〔２〕，德国的霍普德曼〔３〕，西班牙的伊本纳兹〔４〕，中国的吴稚晖。
两位帝国主义者，一位本国政府的叛徒，一位国民党救护的发起者〔５〕，都应该作为
革命文学的师法，于是革命文学便莫名其妙了，因为这实在是至难之业。
于是不得已，世间往往误以两种文学为革命文学：一是在一方的指挥刀的掩护之下，斥
骂他的敌手的；〔６〕一是纸面上写着许多“打，打”，“杀，杀”，或“血，血”的。
如果这是“革命文学”，则做“革命文学家”，实在是最痛快而安全的事。
从指挥刀下骂出去，从裁判席上骂下去，从官营的报上骂开去，真是伟哉一世之雄，妙
在被骂者不敢开口。而又有人说，这不敢开口，又何其怯也？对手无“杀身成仁”〔７〕之
勇，是第二条罪状，斯愈足以显革命文学家之英雄。所可惜者只在这文学并非对于强暴者的
革命，而是对于失败者的革命。
唐朝人早就知道，穷措大想做富贵诗，多用些“金”“玉”“锦”“绮”字面，自以为
豪华，而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的，有道：“笙歌归院落，灯火下楼台”，
〔８〕全不用那些字。“打，打”，“杀，杀”，听去诚然是英勇的，但不过是一面鼓。即
使是鼙鼓，倘若前面无敌军，后面无我军，终于不过是一面鼓而已。
我以为根本问题是在作者可是一个“革命人”，倘是的，则无论写的是什么事件，用的
是什么材料，即都是“革命文学”。从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。“赋
得革命，五言八韵”〔９〕，是只能骗骗盲试官的。
但“革命人”就希有。俄国十月革命时，确曾有许多文人愿为革命尽力。但事实的狂
风，终于转得他们手足无措。显明的例是诗人叶遂宁〔１０〕的自杀，还有小说家梭波里
〔１１〕，他最后的话是：“活不下去了！”
在革命时代有大叫“活不下去了”的勇气，才可以做革命文学。
叶遂宁和梭波里终于不是革命文学家。为什么呢，因为俄国是实在在革命。革命文学家
风起云涌的所在，其实是并没有革命的。
AA
〔１〕本篇最初发表于一九二七年十月二十一日上海《民众旬刊》第五期。
〔２〕唐南遮（Ｇ．Ｄ’Ａｎｎｕｎｚｉｏ，１８６３-１９３８）通译邓南遮，意大
利作家。他在第一次世界大战时拥护帝国主义战争，以后又狂热地拥护墨索里尼侵略阿比西
尼亚，受到法西斯主义党的推崇。其创作倾向主要是唯美主义，著有剧本《琪康陶》，小
说《死的胜利》等。〔３〕霍普德曼（Ｇ．Ｈａｕｐｔｍａｎｎ，１８６２-１９４６）德
国剧作家。早年写过《日出之前》、《织工》等有一定社会意义的作品。在第一次世界大战
期间，他竭力赞助德皇威廉第二的武力政策，并纠合德国的若干知识分子为德军在比利时的
暴行辩护。
〔４〕伊本纳兹（Ｖ．Ｂｌａｓｃｏ－ＩｂReｎ～ｅｚ，１８６７-１９２８）通译伊
巴涅兹，西班牙作家、西班牙共和党的领导人。因为反对王党，曾两次被西班牙政府监禁。
一九二三年又被放逐，侨居法国。主要作品有小说《农舍》、《启示录的四骑士》等。
〔５〕吴稚晖于一九二七年秉承蒋介石意旨，向国民党中央监察委员会呈文，以“救
护”国民党为名发起“清党”。参看本卷第４５９页注〔１６〕。
〔６〕这里说的指挥刀下的“革命文学”，指当时一些反动文人发起的反革命法西斯文
学。如一九二七年间在广州出现的所谓“革命文学社”，出版《这样做》旬刊，第二斯刊登
的《革命文学社章程》中就有“本社集合纯粹中国国民党党员，提倡革命文学……从事本党
的革命运动”等语。
〔７〕“杀身成仁”语出《论语·卫灵公》：“子曰：‘志士仁人，无求生以害仁，有
杀身以成仁。’”
〔８〕“笙歌归院落”二句，见唐代白居易所作《宴散》一诗。宋代欧阳修《归田录》
卷二说：“晏元献公喜评诗。尝曰：‘老觉腰金重，慵便枕玉凉。’未是富贵语，不如‘笙
歌归院落，灯火下楼台’。此善言富贵者也。人皆以为知言。”
〔９〕“赋得革命，五言八韵”科举时代的试帖诗，大抵都用古人诗句或成语，冠以
“赋得”二字，以作诗题。清朝又规定每首为五言八韵，即五字一句，十六句一首，二句一
韵。这里指那些只有革命口号，空洞无物的作品。
〔１０〕叶遂宁（Ｃ．Ａ．ＥｃｅZPZ，１８９５-１９２５）通译叶赛宁，肆*人。
以描写宗法制度下农村田园生活的抒情诗著称。十月革命时曾向往革命，写过一些赞扬革命
的诗，如《苏维埃俄罗斯》等。但革命后陷入苦闷，于一九二五年十二月自杀。
〔１１〕梭波里（Ａ．Ｍ．ＣｏhELM，１８８８-１９２６）苏联作家。他在十月革命
之后曾接近革命，但终因不满于当时的现实而自杀。主要作品有长篇小说《尘土》、短篇小
说集《樱桃开花的时候》等。