文学和出汗

上海的教授对人讲文学，以为文学当描写永远不变的人性，否则便不久长〔２〕。例如

英国，莎士比亚和别的一两个人所写的是永久不变的人性，所以至今流传，其余的不这样，

就都消灭了云。

这真是所谓“你不说我倒还明白，你越说我越胡涂”了。英国有许多先前的文章不流

传，我想，这是总会有的，但竟没有想到它们的消灭，乃因为不写永久不变的人性。现在既

然知道了这一层，却更不解它们既已消灭，现在的教授何从看见，却居然断定它们所写的都

不是永久不变的人性了。

只要流传的便是好文学，只要消灭的便是坏文学；抢得天下的便是王，抢不到天下的便

是贼。莫非中国式的历史论，也将沟通了中国人的文学论欤？

而且，人性是永久不变的么？

类人猿，类猿人，原人，古人，今人，未来的人，……如果生物真会进化，人性就不能

永久不变。不说类猿人，就是原人的脾气，我们大约就很难猜得着的，则我们的脾气，恐怕

未来的人也未必会明白。要写永久不变的人性，实在难哪。

譬如出汗罢，我想，似乎于古有之，于今也有，将来一定暂时也还有，该可以算得较为

“永久不变的人性”了。然而“弱不禁风”的小姐出的是香汗，“蠢笨如牛”的工人出的是

臭汗。不知道倘要做长留世上的文字，要充长留世上的文学家，是描写香汗好呢，还是描写

臭汗好？这问题倘不先行解决，则在将来文学史上的位置，委实是“岌岌乎殆哉”〔３〕。

听说，例如英国，那小说，先前是大抵写给太太小姐们看的，其中自然是香汗多；到十

九世纪后半，受了俄国文学的影响，就很有些臭汗气了。那一种的命长，现在似乎还在不可

知之数。

在中国，从道士听论道，从批评家听谈文，都令人毛孔痉挛，汗不敢出〔４〕。然而这

也许倒是中国的“永久不变的人性”罢。

二七，一二，二三。

AA

〔１〕本篇最初发表于一九二八年一月十四日《语丝》周刊第四卷第五期。

〔２〕指梁实秋。他在一九二六年十月二十七、二十八日《晨报副刊》发表的《文学批

评辩》一文中说：“物质的状态是变动的，人生的态度是歧异的；但人性的质素是普遍的，

文学的品味是固定的。所以伟大的文学作品能禁得起时代和地域的试验。《依里亚德》在今

天尚有人读，莎士比亚的戏剧，到现在还有人演，因为普遍的人性是一切伟大的作品之基

础。”这种超阶级的“人性论”，是他在一九二七年前后数年间所写的文艺批评的根本思

想。

〔３〕“岌岌乎殆哉”语出《孟子·万章》：“天下殆哉，岌岌乎！”即危险不安的意

思。

〔４〕汗不敢出见《世说新语·言语》：“战战栗栗，汗不敢出。”