中华民国的新“堂·吉诃德”们
十六世纪末尾的时候，西班牙的文人西万提斯做了一大部小说叫作《堂·吉诃德》
〔２〕，说这位吉先生，看武侠小说看呆了，硬要去学古代的游侠，穿一身破甲，骑一匹瘦
马，带一个跟丁，游来游去，想斩妖服怪，除暴安良。谁知当时已不是那么古气盎然的时候
了，因此只落得闹了许多笑话，吃了许多苦头，终于上个大当，受了重伤，狼狈回来，死在
家里，临死才知道自己不过一个平常人，并不是什么大侠客。
这一个古典，去年在中国曾经很被引用了一回，受到这个谥法的名人，似乎还有点很不
高兴的样子。其实是，这种书呆子，乃是西班牙书呆子，向来爱讲“中庸”的中国，是不会
有的。西班牙人讲恋爱，就天天到女人窗下去唱歌，信旧教，就烧杀异端，一革命，就捣烂
教堂，踢出皇帝。然而我们中国的文人学子，不是总说女人先来引诱他，诸教同源，保存庙
产，宣统在革命之后，还许他许多年在宫里做皇帝吗？
记得先前的报章上，发表过几个店家的小伙计，看剑侠小说入了迷，忽然要到武当山
〔３〕去学道的事，这倒很和“堂·吉诃德”相像的。但此后便看不见一点后文，不知道是
也做出了许多奇迹，还是不久就又回到家里去了？以“中庸”的老例推测起来，大约以回了
家为合式。
这以后的中国式的“堂·吉诃德”的出现，是“青年援马团〔４〕”。不是兵，他们偏
要上战场；政府要诉诸国联〔５〕，他们偏要自己动手；政府不准去，他们偏要去；中国现
在总算有一点铁路了，他们偏要一步一步的走过去；北方是冷的，他们偏只穿件夹袄；打仗
的时候，兵器是顶要紧的，他们偏只着重精神。这一切等等，确是十分“堂·吉诃德”的
了。然而究竟是中国的“堂·吉诃德”，所以他只一个，他们是一团；送他的是嘲笑，送他
们的是欢呼；迎他的是诧异，而迎他们的也是欢呼；他驻扎在深山中，他们驻扎在真茹镇；
他在磨坊里打风磨，他们在常州玩梳篦，又见美女，何幸如之（见十二月《申报》《自由
谈》）。其苦乐之不同，有如此者，呜呼！
不错，中外古今的小说太多了，里面有“舆榇”，有“截指”〔６〕，有“哭秦庭”
〔７〕，有“对天立誓”。耳濡目染，诚然也不免来抬棺材，砍指头，哭孙陵〔８〕，宣誓
出发的。然而五四运动时胡适之博士讲文学革命的时候，就已经要“不用古典”〔９〕，现
在在行为上，似乎更可以不用了。
讲二十世纪战事的小说，旧一点的有雷马克的《西线无战事》〔１０〕，棱的《战争》
〔１１〕，新一点的有绥拉菲摩维支的《铁流》，法捷耶夫的《毁灭》，里面都没有这样的
“青年团”，所以他们都实在打了仗。
BB
〔１〕本篇最初发表于一九三二年一月二十日《北斗》第二卷第一期，署名不堂。
〔２〕西万提斯（ＭAｄｅＣｅｒｖａｎｔｅｓ，１５４７-１６１６）通译塞*蛱崴梗
欧洲文艺复兴时期的西班牙作家。他的代表作长篇小说《堂吉诃德》共两部，第一部发表于
一六○五年；第二部发表于一六一五年。〔３〕武当山在湖北均县北，我国著名的道教胜
地。旧小说中常把它描写成剑侠修炼的地方。
〔４〕“青年援马团”九一八事变后，由于蒋介石采取不抵抗主义，日军在很短时间内
几乎侵占了我国东北的全部领土。十一月间日军进攻龙江等地时，黑龙江省代理主席马占山
进行过抵抗，曾得到各阶层爱国人民的支持。当时上海的一些青年组织了一个“青年援马
团”，要求参加东北的抗日军队，对日作战，但由于缺少坚决的斗争精神和切实的办法，特
别是由于国民党反动派的阻挠破坏，这个团体不久就涣散了。
〔５〕国联“国际联盟”的简称。第一次世界大战后于一九二○年成立的国际政府间组
织。它标榜以“促进国际合作、维持国际和平与安全”为目的，实际上是英、法等帝国主义
国家控制并为其侵略政策服务的工具。第二次世界大战爆发后无形瓦解，一九四六年四月正
式宣告解散。九一八事变后，它袒护日本帝国主义对中国的侵略，九月二十二日，蒋介石在
南京市国民党党员大会上宣称：“此刻必须上下一致，先以公理对强权，以和平对野蛮，忍
辱含愤，暂取逆来顺受态度，以待国际公理之判决。”
〔６〕“舆榇”在车子上载着空棺材，表示敢死的决心。“截指”，把手指砍下，也是
表示坚决的意思。据一九三一年十一月二十一日、二十二日《申报》报导，“青年援马团”
曾抬棺游行，并有人断指书写血书。
〔７〕“哭秦庭”春秋时楚国臣子申包胥的故事，见《史记·伍子胥列传》：当伍子胥
率领昊国军队攻破楚国都城的时候，申包胥“走秦告急，求救于秦。秦不许，包胥立于秦
庭，昼夜哭，七日七夜不绝其声。秦哀公怜之，……乃遣车五百乘救楚击吴”。
〔８〕孙陵孙中山陵墓，位于南京紫金山。
〔９〕“不用古典”胡适在《新青年》第二卷第五期（一九一七年一月）发表《文学改
良刍议》一文，提出文学改良八事，其中第六事为“不用典”。
〔１０〕雷马克（ＥAＭAＲｅｍａｒｑｕｅ，１８９８-１９７０）德国小说家。《西
线无战事》是他描写第一次世界大战的小说，一九二九年出版。〔１１〕棱通译雷恩（ＬA
Ｒｅｎｎ），德国小说家。《战争》是他描械谝淮问澜绱笳降男∷担痪哦*年出版。