风马牛
主张“顺而不信”译法的大将赵景深先生，近来却并没有译什么大作，他大抵只在《小
说月报》上，将“国外文坛消息”〔２〕来介绍给我们。这自然是很可感谢的。那些消息，
是译来的呢，还是介绍者自去打听来，研究来的？我们无从捉摸。即使是译来的罢，但大抵
没有说明出处，我们也无从考查。自然，在主张“顺而不信”译法的赵先生，这是都不必注
意的，如果有些“不信”，倒正是贯彻了宗旨。然而，疑难之处，我却还是遇到的。
在二月号的《小说月报》里，赵先生将“新群众作家近讯”告诉我们，其一道：“格罗
泼已将马戏的图画故事《ＡｌａｙＯｏｐ》〔３〕脱稿。”这是极“顺”的，但待到看见了
这本图画，却不尽是马戏。借得英文字典来，将书名下面注着的两行英文“Ｌｉｆｅａｎｄ
ＬｏｖｅＡｍｏｎｇｔｈｅＡｃｒｏｂａｔｓＴｏｌｄＥｎｔｉｒｅｌｙｉｎＰｉｃｔｕｒ
ｅｓ”〔４〕查了一通，才知道原来并不是“马戏”的故事，而是“做马戏的戏子们”的故
事。这么一说，自然，有些“不顺”了。但内容既然是这样的，另外也没有法子想。必须是
“马戏子”，这才会有“Ｌｏｖｅ”。〔５〕《小说月报》到了十一月号，赵先生又告诉了
我们“塞意斯完成四部曲〔６〕”，而且“连最后的一册《半人半牛怪》（ＤｅｒＺｅｎｔ
ａｕｒ）也已于今年出版”了。这一下“Ｄｅｒ”，就令人眼睛发白，因为这是茄门话
〔７〕，就是想查字典，除了同济学校〔８〕也几乎无处可借，那里还敢发生什么贰心。然
而那下面的一个名词，却不写尚可，一写倒成了疑难杂症。这字大约是源于希腊的，英文字
典上也就有，我们还常常看见用它做画材的图画，上半身是人，下半身却是马，不是牛。牛
马同是哺乳动物，为了要“顺”，固然混用一回也不关紧要，但究竟马是奇蹄类，牛是偶蹄
类，有些不同，还是分别了好，不必“出到最后的一册”的时候，偏来“牛”一下子的。
“牛”了一下之后，使我联想起赵先生的有名的“牛奶路”〔９〕来了。这很像是直译
或“硬译”，其实却不然，也是无缘无故的“牛”了进去的。这故事无须查字典，在图画上
也能看见。却说希腊神话里的大神宙斯是一位很有些喜欢女人的神，他有一回到人间去，和
某女士生了一个男孩子。物必有偶，宙斯太太却偏又是一个很有些嫉妒心的女神。她一知
道，拍桌打凳的（？）大怒了一通之后，便将那孩子取到天上，要看机会将他害死。然而孩
子是天真的，他满不知道，有一回，碰着了宙太太的乳头，便一吸，太太大吃一惊，将他一
推，跌落到人间，不但没有被害，后来还成了英雄。但宙太太的乳汁，却因此一吸，喷了出
来，飞散天空，成为银河，也就是“牛奶路”，--不，其实是“神奶路”。但白种人是一
切“奶”都叫“Ｍｉｌｋ”的，我们看惯了罐头牛奶上的文字，有时就不免于误译，是的，
这也是无足怪的事。
但以对于翻译大有主张的名人，而遇马发昏，爱牛成性，有些“牛头不对马嘴”的翻
译，却也可当作一点谈助。--不过当作别人的一点谈助，并且借此知道一点希腊神话而
已，于赵先生的“与其信而不顺，不如顺而不信”的格言，却还是毫无损害的。这叫作“乱
译万岁！”
BB
〔１〕本篇最初发表于一九三一年十二月二十日《北斗》第一卷第四期，署名长庚。
风马牛，语出《左传》僖公四年：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。”
意思是齐楚两国相距很远，即使马牛走失，也不会跑到对方境内。后来用以比喻事物之间毫
不相干。〔２〕“国外文坛消息”《小说月报》自一九三一年一月第二十二卷第一期起设立
的专栏。赵景深是主要撰稿人。〔３〕格罗泼（ＷAＧｒｏｐｐｅｒ，*保福梗贰保梗罚罚
∮烫车拿拦摇“ＡｌａｙＯｏｐ”是吆喝的声音，格罗泼以此作为画册的名字。
〔４〕英语：“马戏演员的生活和恋爱的图画故事”。〔５〕“Ｌｏｖｅ”英语：爱
情。
〔６〕塞意斯（ＦAＴｈｉｅｓｓ）应译提斯，德国作家。赵景深介绍说乃牟壳*为：
《离开了乐园》、《世界之门》、《健身》和《半人半牛怪》。按这四部书总称为“青年四
部曲”，其中《健身》应译为《魔鬼》，《半人半牛怪》应译为《半人半马怪》。这些书于
一九二四年至一九三一年陆续出版。
〔７〕茄门话即德语。茄门，Ｇｅｒｍａｎ的音译，通译日耳曼。Ｄｅｒ是德语阳性名
词的冠词。
〔８〕同济学校一九○七年德国人在上海设立同济德文医学校，一九一七年由中国政府
接办，改为同济德文医工大学，一九二七年改为同济大学。
〔９〕“牛奶路”这是赵景深在一九二二年翻译契诃夫的小说《樊凯》，（通译《万
卡》）时，对英语ＭｉｌｋｙＷａｙ（银河）的误译。