非革命的急进革命论者
倘说，凡大队的革命军，必须一切战士的意识，都十分正确，分明，这才是真的革命
军，否则不值一哂。这言论，初看固然是很正当，彻底似的，然而这是不可能的难题，是空
洞的高谈，是毒害革命的甜药。
譬如在帝国主义的主宰之下，必不容训练大众个个有了“人类之爱”，然后笑嘻嘻地拱
手变为“大同世界”〔２〕一样，在革命者们所反抗的势力之下，也决不容用言论或行动，
使大多数人统得到正确的意识。所以每一革命部队的突起，战士大抵不过是反抗现状这一种
意思，大略相同，终极目的是极为歧异的。或者为社会，或者为小集团，或者为一个爱人，
或者为自己，或者简直为了自杀。然而革命军仍然能够前行。因为在进军的途中，对于敌
人，个人主义者所发的子弹，和集团主义者所发的子弹是一样地能够制其死命；任何战士死
伤之际，便要减少些军中的战斗力，也两者相等的。但自然，因为终极目的的不同，在行进
时，也时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变，然而只要无碍于进行，则愈到后
来，这队伍也就愈成为纯粹，精锐的队伍了。
我先前为叶永蓁君的《小小十年》作序，〔３〕以为已经为社会尽了些力量，便是这意
思。书中的主角，究竟上过前线，当过哨兵（虽然连放枪的方法也未曾被教），比起单是抱
膝哀歌，握笔愤叹的文豪们来，实在也切实得远了。倘若要现在的战士都是意识正确，而且
坚于钢铁之战士，不但是乌托邦的空想，也是出于情理之外的苛求。
但后来在《申报》上，却看见了更严厉，更彻底的批评，〔４〕因为书中的主角的从
军，动机是为了自己，所以深加不满。《申报》是最求和平，最不鼓动革命的报纸，初看仿
佛是很不相称似的，我在这里要指出貌似彻底的革命者，而其实是极不革命或有害革命的个
人主义的论客来，使那批评的灵魂和报纸的躯壳正相适合。
其一是颓废者，因为自己没有一定的理想和无力，便流落而求刹那的享乐；一定的享
乐，又使他发生厌倦，则时时寻求新刺戟，而这刺戟又须利害，这才感到畅快。革命便也是
那颓废者的新刺戟之一，正如饕饕者餍足了肥甘，味厌了，胃弱了，便要吃胡椒和辣椒之
类，使额上出一点小汗，才能送下半碗饭去一般。他于革命文艺，就要彻底的，完全的革命
文艺，一有时代的缺陷的反映，就使他皱眉，以为不值一哂。和事实离开是不妨的，只要一
个爽快。法国的波特莱尔，谁都知道是颓废的诗人，然而他欢迎革命，待到革命要妨害他的
颓废生活的时候，他才憎恶革命了。〔５〕所以革命前夜的纸张上的革命家，而且是极彻
底，极激烈的革命家，临革命时，便能够撕掉他先前的假面，--不自觉的假面。这种史
例，是也应该献给一碰小钉子，一有小地位（或小款子），便东窜东京，西走巴黎的成仿吾
那样“革命文学家”的。
其一，我还定不出他的名目。要之，是毫无定见，因而觉得世上没有一件对，自己没有
一件不对，归根结蒂，还是现状最好的人们。他现为批评家而说话的时候，就随便捞到一种
东西以驳诘相反的东西。要驳互助说〔６〕时用争存说，驳争存说时用互助说；反对和平论
时用阶级争斗说，反对斗争时就主张人类之爱。论敌是唯心论者呢，他的立场是唯物论，待
到和唯物论者相辩难，他却又化为唯心论者了。要之，是用英尺来量俄里，又用法尺来量密
达，而发见无一相合的人。因为别的一切，无一相合，于是永远觉得自己是“允执厥中”
〔７〕，永远得到自己满足。从这些人们的批评的指示，则只要不完全，有缺陷，就不行。
但现在的人，的事，那里会有十分完全，并无缺陷的呢，为万全计，就只好毫不动弹。然而
这毫不动弹，却也就是一个大错。总之，做人之道，是非常之烦难了，至于做革命家，那当
然更不必说。
《申报》的批评家对于《小小十年》虽然要求彻底的革命的主角，但于社会科学的翻
译，是加以刻毒的冷嘲的，所以那灵魂是后一流，而略带一些颓废者的对于人生的无聊，想
吃些辣椒来开开胃的气味。
BB
〔１〕本篇最初发表于一九三○年三月一日《萌芽月刊》第一卷第三期。
〔２〕“大同世界”原是古代人设想的一种平等安乐的社会，后来常用以指“理想世
界”。“大同”一词原出《礼记·礼运》。〔３〕叶永蓁参看《三闲集·叶永蓁作〈小小十
年〉小引》及其有关注。
〔４〕这里所说《申报》的批评，指一九二九年十一月十九日《申报·艺术界》“新书
月评”栏倜然评《小小十年》的文章。其中说：“我们的主人翁和许多革命青年一样，最初
只是把革命当作一种无法可想之中的办法，至于那些冠冕堂皇的革命理由，差不多都是事后
才知道，事后才说”；“书中很强烈的暗示着，现在革命青年心目中的‘革命’，目的不是
求民族复兴而是在个人求得出路而已。”并断定“《小小十年》这样的作品就不算是可贵的
了。”〔５〕波特莱尔（ＣAＢａｕｄｅｌａｉｒｅ，１８２*薄保福叮罚》ü恕Ｋ
参加法国一八四八年的二月革命，编辑《社会生路报》，并参加了六月的街垒战。但在这
次革命失败后，他丧失了对于社会进步的信心，日益颓废。所作诗集《恶之华》，描写病态
心理，美化丑恶，歌颂死亡，充满悲观厌世情绪。
〔６〕互助说俄国无政府主义者克鲁泡特金的反动学说。它认为生物及人类的生存和进
化是由于互助，鼓吹以互助的办法解决社会矛盾。争存说，即达尔文进化论的生存竞争学
说。这种学说认为，生物在维护个体生存和繁殖后代的过程中，与周围环境中的各种条件经
常发生矛盾斗争，优胜劣败，适者生存。这种自然科学学说，后来被社会达尔文主义者用来
解释人类社会，成为替资本主义和帝国主义辩护的理论。
〔７〕“允执厥中”语见《尚书·大禹谟》，不偏不倚的意思。