沉滓的泛起
日本占据了东三省以后的在上海一带的表示，报章上叫作“国难声中”。在这“国难声
中”，恰如用棍子搅了一下停滞多年的池塘，各种古的沉滓，新的沉滓，就都翻着筋斗漂上
来，在水面上转一个身，来趁势显示自己的存在了。
自信现在可以说能打仗的，是要操练久不想起的洋枪了，但也有现在也不想说去打仗
的，那就照欧洲大战时候的德意志帝国的例，来“头脑动员”，以尽“国民一份子”的义
务。有的去查《唐书》，说日本古名“倭奴”；〔２〕有的去翻字典，说倭是矮小之意；有
的记得了文天祥，岳飞，林则徐，〔３〕--但自然，更积极的是新的文艺界。
先说一点另外的事罢，这叫作“和平声中”。在这样的声中，是“胡展堂先生”到了上
海，据说还告诫青年，教他们要养“力”勿使“气”。〔４〕灵药就有了。第二天在报上便
见广告道：“胡汉民先生说，对日外交，应确定一坚强之原则，并劝勉青年须养力，毋泄
气，养力就是强身，泄气就是悲观，要强身、袪悲观，须先心花怒放，大笑一次。”但这样
的宝贝是什么呢？是美国的一张旧影片，将探险滑稽化以博小市民一笑的《两亲家游非
洲》。
至于真的“国难声中的兴奋剂”呢，那是“爱国歌舞表演”〔５〕，自己说，“是民族
性的活跃，是歌舞界的精髓，促进同胞的努力，达到最后的胜利”的。倘有知道这立奏奇功
的大明星是谁么？曰：王人美，薛玲仙，黎莉莉。
然而终于“上海文艺界大团结”了。《草野》〔６〕（六卷七号）上记着盛况道：“上
海文艺界同人，平时很少联络，在严重时期，除各个参加其他团体的工作外，复由谢六逸
〔７〕，朱应鹏，徐蔚南三人发起，……集会讨论。在十月六日下午三点钟，已陆续到了东
亚食堂，……略进茶点，即开始讨论，颇多发挥，……最后定名为上海文艺界救国会
〔８〕”云。
“发挥”我们还无从知道，仅据眼前的方法看起来，是先看《两亲家游非洲》以养力，
又看“爱国的歌舞表演”以兴奋，更看《日本小品文选》〔９〕和《艺术三家言》〔１０〕
并且略进茶点而发挥。那么，中国就得救了。
不成。这恐怕不必文学青年，就是文学小囡囡，也未必会相信。没有法子，只得再加上
两个另外的好消息，就是目前的爱国文艺家所主宰的《申报》所发表出来的--十月五日的
《自由谈》里叶华女士云：“无办法之国民，如何有有办法之政府。国联绝望矣。……际兹
一发千钧，全国国民宜各立所志，各尽所能，各抒所见，余也不才，谨以战犬问题商诸国
人。……各犬中，要以德国警犬最称职，余极主张吾国可选择是犬作战……”
同月二十五日也是《自由谈》里“苏民自汉口寄”云：“日者寓书沪友王子仲良，间及
余之病状，而以不能投身义勇军为憾。王子……竟以灵药一裹见寄，云为培生制药公司所出
益金草，功能治肺痨咳血，可一试之。……余立行试服，则咳果止，兼旬而后，体气渐复，
因念……一旦国家有事，吾必身列戎行，一展平生之壮志，灭此朝食，行有日矣。……”
那是连病夫也立刻可以当兵，警犬也将帮同爱国，在爱国文艺家的指导之下，真是大可
乐观，要“灭此朝食”〔１１〕了。只可惜不必是文学青年，就是文学小囡囡，也会觉得逐
段看去，即使不称为“广告”的，也都不过是出卖旧货的新广告，要趁“国难声中”或“和
平声中”将利益更多的榨到自己的手里的。
因为要这样，所以都得在这个时候，趁势在表面来泛一下，明星也有，文艺家也有，警
犬也有，药也有……也因为趁势，泛起来就格外省力。但因为泛起来的是沉滓，沉滓又究竟
不过是沉滓，所以因此一泛，他们的本相倒越加分明，而最后的运命，也还是仍旧沉下去。
十月二十九日。
BB
〔１〕本篇最初发表于一九三一年十二月十一日上海《十字街头》第一期，署名它音。
〔２〕《唐书》包括《旧唐书》、《新唐书》，分别为后晋刘癲等和宋代欧阳修等撰。
两书的《东夷传》中都有关于“倭奴”的记载。〔３〕文天祥（１２３６-１２８３）吉州
庐陵（今江西吉安）人，南宋大臣，在南方坚持抗元斗争，兵败被俘，坚贞不屈，后被杀。
岳飞（１１０３-１１４２），相州汤阴（今属河南）人，南宋名将，因坚持抗击金兵而被
投降派宋高宗、秦桧杀害。林则徐（１７８５-１８５０），福建闽侯（今属福州）人，清
朝大臣，鸦片战争中，积极抵抗英帝国主义的侵略，后被清政府流放新疆。
〔４〕胡展堂（１８７９-１９３６）名汉民，广东番禺人，国民党右派政客。他是四
一二反革命政变的同谋者，后来同广东军阀结成粤派势力，与蒋介石的南京中央政府相对
峙。一九三一年十月，双方打着“共赴国难”的旗号，在上海举行谈判。胡汉民于十四日曾
发表对时局的意见说：“学生固宜秉为民前锋之精神努力，惟宜多注意力的准备，毋专为气
的发泄。”
〔５〕“爱国歌舞表演”以及下文的引语，见一九三一年十月《申报·本埠增刊》连续
登载的黄金大戏院的广告。
〔６〕《草野》原为半月刊，后改为周刊，王铁华、汤增"嗉猿剖恰拔难*青年的
刊物”。一九二九年九月在上海创刊，一九三○年起鼓吹“民族主义文学”。作者在下文提
到的“文学青年”、“文学小囡囡”都是对他们的讽刺。
〔７〕谢六逸（１８９６-１９４５）贵州贵阳人，文学研究会成员，当时是复旦大学
教授。下文的徐蔚南，江苏吴县人，当时是世界书局的编辑。
〔８〕上海文艺界救国会民族主义文学派打着“抗日”、“救国”旗号组织的文艺团
体，也有少数中间派人士参加，一九三一年十月六日在上海成立。
〔９〕《日本小品文选》即《近代日本小品文选》，谢六逸选译，一九二九年上海大江
书铺出版。
〔１０〕《艺术三家言》傅彦长、朱应鹏、张若谷合著，一九二七年上海良友图书公司
出版。
〔１１〕“灭此朝食”语出《左传》成公二年，是齐晋两国之战中齐侯所说的话：“余
姑剪灭此而朝食。”急于要消灭敌人的意思。