《夏娃日记》小引
玛克·土温(MarkTwain)〔2〕无须多说,只要一翻美国文学史,便知道他
是前世纪末至现世纪初有名的幽默家(Humorist)。不但一看他的作品,要令人眉
开眼笑,就是他那笔名,也含有一些滑稽之感的。
他本姓克莱门斯(SamuelLanghorneClemens,1835-19
10),原是一个领港,在发表作品的时候,便取量水时所喊的讹音,用作了笔名。作品很
为当时所欢迎,他即被看作讲笑话的好手;但到一九一六年他的遗著《TheMyster
iousStran-ger》〔3〕一出版,却分明证实了他是很深的厌世思想的怀抱者
了。
含着哀怨而在嘻笑,为什么会这样的?
我们知道,美国出过亚伦·坡(EdgarAllanPoe),出过霍桑(NAH*幔
鳎簦瑁铮颍睿澹龉莸侣ǎ譇Whitman),〔4〕都不是这么表里两样的。然
而这是南北战争〔5〕以前的事。这之后,惠德曼先就唱不出歌来,因为这之后,美国已成
了产业主义的社会,个性都得铸在一个模子里,不再能主张自我了。如果主张,就要受迫
害。这时的作家之所注意,已非应该怎样发挥自己的个性,而是怎样写去,才能有人爱读,
卖掉原稿,得到声名。连有名如荷惠勒(WADAHowells)〔6〕的,也以为文学者
的能为世间所容,是在他给人以娱乐。于是有些野性未驯的,便站不住了,有的跑到外国,
如詹谟士(HenryJames)〔7〕,有的讲讲笑话,就是玛克·土温。
那么,他的成了幽默家,是为了生活,而在幽默中又含着哀怨,含着讽刺,则是不甘于
这样的生活的缘故了。因为这一点点的反抗,就使现在新土地〔8〕里的儿童,还笑道:玛
克·土温是我们的。
这《夏娃日记》(Eve’sDiary)出版于一九○六年,是他的晚年之作,虽然
不过一种小品,但仍是在天真中露出弱点,叙述里夹着讥评,形成那时的美国姑娘,而作者
以为是一切女性的肖像,但脸上的笑影,却分明是有了年纪的了。幸而靠了作者的纯熟的手
腕,令人一时难以看出,仍不失为活泼泼地的作品;又得译者将丰神传达,而且朴素无华,
几乎要令人觉得倘使夏娃用中文来做日记,恐怕也就如此一样:更加值得一看了。
莱勒孚(LesterRalph)〔9〕的五十余幅白描的插图,虽然柔软,却很清
新,一看布局,也许很容易使人记起中国清季的任渭长〔10〕的作品,但他所画的是仙侠
高士,瘦削怪诞,远不如这些的健康;而且对于中国现在看惯了斜眼削肩的美女图的眼睛,
也是很有澄清的益处的。
一九三一年九月二十七夜,记。
BB
〔1〕本篇最初印入李兰译、一九三一年十月上海湖风书局出版的《夏娃日记》,署名
唐丰瑜。
〔2〕玛克·土温通译马克·吐温,美国小说家,十九世纪美国现实主义文学的重要代
表之一。他年青时在密西西比河当领港人的学徒,在报告测量河水深度时,常要叫喊“马克
吐温”,意思是“水深两口寻”(一口寻合一·八二九米),后来他就以此作为笔名。
〔3〕《TheMysteriousStranger》《神秘的陌生人》。
〔4〕亚伦·坡(1809-1849)通译爱伦·坡,美国作家,著有小说《黑猫》
等。霍桑(1804-1864),美国小说家,著有小说《红字》等。惠特曼(1819
-1892),美国诗人,著有《草叶集》等。他们都是美国资本主义上升时期具有不同程
度的民主主义倾向的作家。
〔5〕南北战争也叫“美国内战”(1861-1865),美国北部资产阶级对南部
种植园奴隶主所进行的资产阶级民主革命战争。当时美国总统林肯在人民的支持下,采取解
放黑奴等民主措施,镇压了南部奴隶主的武装叛乱,建立了全国统一的资产阶级政权。
〔6〕荷惠勒(1837-1920)通译霍威尔斯,美国小说家。他的创作采用所谓
“温和的现实主义”手法,回避阶级矛盾。著有小说《一个现代事例》等。
〔7〕詹谟士(1843-1916)通译詹姆斯,美国小说家。一八七六年定居英
国,晚年入英国籍。著有小说《一位妇女的画像》等。
〔8〕新土地指当时的苏联。
〔9〕莱勒孚(1876-?)美国画家。
〔10〕任渭长(1822-1857)名熊,字渭长,浙江萧山人,清末画家。