一本令人不安的书 <>高尔基

     戈仁权　雪影译

    我不是一个小孩子，我４０岁啦，的确是这样。我知道生活，正像知道自己手掌上和两
颊上的皱纹一样，没有什么东西可以教导我，也没有什么人可以教导我。我有家庭，为了使
得这个家庭幸福，我弯腰曲背了２０年，的确是这样，先生。
    弯腰曲背——这可不是一件特别轻松的、而且还是一件最不愉快的职业。但是，这是过
去的事，并且早已过去了。现在我想摆脱开生活的操劳好好休息一下——这就是我要您了解
的。我的先生。
    休息的时候，我喜欢读书。读书——对于一个有文化教养的人来说，是种高尚的享受。
我珍视书籍，读书是我的癖好。但我决不因此就属于那些古怪的人物之列，那些人好像饥饿
的人抢面包一样，可以向任何一本书扑过去，他们想从每本书里找到某些新的词句，盼着从
中得到如何生活的指示。
    我知道应该怎样生活，我知道，先生……我是有选择的，只读那些写得非常热情的好
书。我喜欢作者善于显示生活的光明面，并且把不愉快的事情描写得那么出色，使你在享受
着调料的美味时，不会再去想到烧肉的美质。书籍应该使我们这些劳碌终生的人感到慰藉，
它应该安抚我们。这就是我要向您说的，我的先生。安静的休息——这是我的神圣的权利，
——谁敢说不是这样的呢？
    喏，先生，有一次，我买了一位新近大受赞赏的作家的书。
    我买了这本书，怀着喜爱的心情把它带回家。晚上，我小心翼翼地裁开书边，就开始阅
读。应该说——我是带着提防的态度去读这本书的。我不相信这些年轻的、讨人喜欢的和异
样的天才。我喜欢屠格涅夫——这是一位沉静的、温和的作家。读他的作品，就像喝浓牛
奶，读着读着就会想到：“这已是很久以前的事啦，这一切都早已过去，早已经历过了。”
我也喜欢冈察洛夫——他写得平心静气，内容充实而又令人信服……但是，我读着读着……
这是怎么一回事。美丽、精确的语言，公正的态度，还加上写得那样平稳——真是好极啦。
我读了一篇短小的短篇小说，合上书本，就开始思考起来……印象是凄切的，但是读起来倒
用不着担惊受怕。您知道，没有什么对富有的人讲的生硬的、模棱两可的话，没有什么想把
小兄弟当作一切美德和理想化身的典范来描写的意图，也没有什么粗鲁无礼的地方，一切都
很扑素，都很亲切……。我又读了一个短篇，真好，真好。好极了。还有……是说，当一个
中国人想要毒死一个不知道为了什么而使他讨厌的好朋友时，这个中国人就请他吃生姜做的
糖酱。他怀着非言语所能形容的快乐，一个劲儿地吃着那种好极了的美味的糖酱，直到某一
个时刻到来为止。当这“某一时刻来到时，这个人就突然倒下去，于是一切也就完结了。他
永远不，并且什么都不想吃了，因为他本人已经准备去做坟墓里蛆虫的食粮了”。
    这本书写的就是这样一些情形——我不停地读着它。上了床我还在读，等到读完了，我
就熄灯，准备睡觉。我静静地伸直身子躺着。周围是一片黑暗、寂静……突然间，您知道，
我感觉到有某种异常的现象——我开始觉得好像有几只秋天的苍蝇，带着轻微的嗡嗡声，在
黑暗中，在我的头顶上飞着，转来转去，——您知道这些纠缠不休的苍蝇吗？它们有时会突
然停在你的鼻子上，你的两耳上，你的下巴上。它们的脚爪，特别刺得皮肤痒呵呵的……我
睁开眼睛——什么都没有，但在我的心里面——好像有着某种模糊的和不愉快的东西。我不
禁回想起我刚读过的东西，那些人物的阴暗的形象就呈现在我的眼前……这都是些萎靡的、
静静的、没有血色的人，他们的生活——是不合理的、无聊的。
    我睡不着……
    我开始想：我活了４０年，４０年，４０年。我的胃消化不良。妻子说我——哼。——
说我已经不像五年前那样热烈地爱她了……儿子是个笨蛋，学业成绩糟糕透了，人又懒惰，
只喜欢溜冰，读些愚蠢的书……应该瞧一瞧，这是些什么书……学校，这是个折磨人的机
关，把孩子教得都不成样子了。妻子的眼睛下面已经有了皱纹，她也是那一套……至于我的
差事，假如正确地加以论断的话，那就是全然的愚蠢。总之，假如正确地加以论断的话，那
么我全部的生活就是……这时，我抓住了我想象的缰绳，又重新睁开我的眼睛。这是怎么一
回事呀？
    我一看——又一本书站在我的床边。它那样干枯、消瘦，用细长的两腿站着，摇晃着小
小的脑袋，似乎对我所想的表示赞同，并且借着翻动书页的轻微的窸窣声向我讲道：“你正
确地加以论断吧……”它的面孔那样长，狂暴而又忧愁，两只眼睛明亮地闪着苦痛的光芒，
穿透着我的心灵。
    “你好生想想吧，想想吧：你为什么活了４０年？在这段时间当中，你给生活做了什么
贡献？在你的头脑里面就从没有产生过一个新鲜的思想，在这４０年当中你也没有讲过一句
有独到见解的话……你的心胸里面从来没有充满过健康而有力的感情，甚至当你已经爱上一
个女人之后，你也一直还在这样想着：她对于你是不是一个合适的妻子呢？你一半的生活是
在学习，另一半生活——就随之忘记掉你所学到的东西。
    你永远只关心着生活的舒适、温饱……你这个微不足道的平庸的人，你是个谁都不需要
的多余的人。你死了以后，将留下什么呢？就好像你从来没有活过一样……这本该诅咒的
书，就向我闯过来，扑在我的胸口上，紧压着我。它的书页战抖着，拥抱住我，并对我细语
道：“像你这样的人，——在世界上有成千成万。你一生就像蟑螂一样蹲在自己的温暖墙缝
里，因此，你的生活就这样无聊而平凡。”
    我倾听着这些话，感到好像有谁把细长而又冰冷的手指伸进我的心里，在那里面挖着，
我感到闷气、难过、惶惶不安。在我看来，生活对于我从没有特别明朗过，我看着它，就好
像看着已经成为我习以为常的义务似的……可是讲得更正确一些，我从没有看着它……我活
着，——这就行了。可是现在这本荒谬可笑的书，却把生活涂上了一种无聊得难以忍受、灰
暗得令人不胜烦恼的色彩。
    “人们在受苦受难，他们有所要求，他们有所向往，而你却在当官差……你干吗要当
差？所为何来？当这种官差有什么意义？你自己既不能从中找到什么满足，它也不能给旁人
什么好处……你为什么活着？……”这些问题咬着我，啃着我，我无法入睡。而人是必须睡
觉的啊，我的先生。
    书中的那些人物又从书页里看着我，问道：“你为什么活着？”
    “这不关你们的事。”我本想这样讲，但我又不能这样讲。
    这时，一阵阵沙沙声、细语声在我的耳朵里响着。我觉得，这是生活海洋的巨浪托起了
我的床，把它和我一齐带到一处无边无涯的地方；并且还摇晃着我，对以往岁月的回忆，引
得我患了一种类似晕船的箔…我从来没有经历过如此不得安宁的夜，我向您发誓，我的先生。
    “我还要问您。书这样烦扰人，不让人安眠，这样的书对人有什么好处呢？书应该使我
振奋精力；假如它把尖针撒在我的床上，——请问，这样的书我要它干吗？这一类的书应该
禁止发行，——这就是我要说的，我的先生。因为人需要愉快，而不愉快的事情人自己也会
创造的……。
    这一切是怎样结束的呢？简单之至，先生。您知道，清晨，我凶神恶煞地从床上爬起
来，拿着这本书，把它带到装封面的工人那里去。
    他为我装——了一——个——封面。这封面是坚固而又沉重的。现在那本书放在我的书
柜的最下一层上，我高兴的时候，就用皮靴的尖头轻轻地踢踢它，问它道：“怎么样，你胜
了吗，啊？”