一本令人不安的书 <>高尔基

     戈仁权 雪影译

    我不是一个小孩子,我40岁啦,的确是这样。我知道生活,正像知道自己手掌上和两
颊上的皱纹一样,没有什么东西可以教导我,也没有什么人可以教导我。我有家庭,为了使
得这个家庭幸福,我弯腰曲背了20年,的确是这样,先生。
    弯腰曲背——这可不是一件特别轻松的、而且还是一件最不愉快的职业。但是,这是过
去的事,并且早已过去了。现在我想摆脱开生活的操劳好好休息一下——这就是我要您了解
的。我的先生。
    休息的时候,我喜欢读书。读书——对于一个有文化教养的人来说,是种高尚的享受。
我珍视书籍,读书是我的癖好。但我决不因此就属于那些古怪的人物之列,那些人好像饥饿
的人抢面包一样,可以向任何一本书扑过去,他们想从每本书里找到某些新的词句,盼着从
中得到如何生活的指示。
    我知道应该怎样生活,我知道,先生……我是有选择的,只读那些写得非常热情的好
书。我喜欢作者善于显示生活的光明面,并且把不愉快的事情描写得那么出色,使你在享受
着调料的美味时,不会再去想到烧肉的美质。书籍应该使我们这些劳碌终生的人感到慰藉,
它应该安抚我们。这就是我要向您说的,我的先生。安静的休息——这是我的神圣的权利,
——谁敢说不是这样的呢?
    喏,先生,有一次,我买了一位新近大受赞赏的作家的书。
    我买了这本书,怀着喜爱的心情把它带回家。晚上,我小心翼翼地裁开书边,就开始阅
读。应该说——我是带着提防的态度去读这本书的。我不相信这些年轻的、讨人喜欢的和异
样的天才。我喜欢屠格涅夫——这是一位沉静的、温和的作家。读他的作品,就像喝浓牛
奶,读着读着就会想到:“这已是很久以前的事啦,这一切都早已过去,早已经历过了。”
我也喜欢冈察洛夫——他写得平心静气,内容充实而又令人信服……但是,我读着读着……
这是怎么一回事。美丽、精确的语言,公正的态度,还加上写得那样平稳——真是好极啦。
我读了一篇短小的短篇小说,合上书本,就开始思考起来……印象是凄切的,但是读起来倒
用不着担惊受怕。您知道,没有什么对富有的人讲的生硬的、模棱两可的话,没有什么想把
小兄弟当作一切美德和理想化身的典范来描写的意图,也没有什么粗鲁无礼的地方,一切都
很扑素,都很亲切……。我又读了一个短篇,真好,真好。好极了。还有……是说,当一个
中国人想要毒死一个不知道为了什么而使他讨厌的好朋友时,这个中国人就请他吃生姜做的
糖酱。他怀着非言语所能形容的快乐,一个劲儿地吃着那种好极了的美味的糖酱,直到某一
个时刻到来为止。当这“某一时刻来到时,这个人就突然倒下去,于是一切也就完结了。他
永远不,并且什么都不想吃了,因为他本人已经准备去做坟墓里蛆虫的食粮了”。
    这本书写的就是这样一些情形——我不停地读着它。上了床我还在读,等到读完了,我
就熄灯,准备睡觉。我静静地伸直身子躺着。周围是一片黑暗、寂静……突然间,您知道,
我感觉到有某种异常的现象——我开始觉得好像有几只秋天的苍蝇,带着轻微的嗡嗡声,在
黑暗中,在我的头顶上飞着,转来转去,——您知道这些纠缠不休的苍蝇吗?它们有时会突
然停在你的鼻子上,你的两耳上,你的下巴上。它们的脚爪,特别刺得皮肤痒呵呵的……我
睁开眼睛——什么都没有,但在我的心里面——好像有着某种模糊的和不愉快的东西。我不
禁回想起我刚读过的东西,那些人物的阴暗的形象就呈现在我的眼前……这都是些萎靡的、
静静的、没有血色的人,他们的生活——是不合理的、无聊的。
    我睡不着……
    我开始想:我活了40年,40年,40年。我的胃消化不良。妻子说我——哼。——
说我已经不像五年前那样热烈地爱她了……儿子是个笨蛋,学业成绩糟糕透了,人又懒惰,
只喜欢溜冰,读些愚蠢的书……应该瞧一瞧,这是些什么书……学校,这是个折磨人的机
关,把孩子教得都不成样子了。妻子的眼睛下面已经有了皱纹,她也是那一套……至于我的
差事,假如正确地加以论断的话,那就是全然的愚蠢。总之,假如正确地加以论断的话,那
么我全部的生活就是……这时,我抓住了我想象的缰绳,又重新睁开我的眼睛。这是怎么一
回事呀?
    我一看——又一本书站在我的床边。它那样干枯、消瘦,用细长的两腿站着,摇晃着小
小的脑袋,似乎对我所想的表示赞同,并且借着翻动书页的轻微的窸窣声向我讲道:“你正
确地加以论断吧……”它的面孔那样长,狂暴而又忧愁,两只眼睛明亮地闪着苦痛的光芒,
穿透着我的心灵。
    “你好生想想吧,想想吧:你为什么活了40年?在这段时间当中,你给生活做了什么
贡献?在你的头脑里面就从没有产生过一个新鲜的思想,在这40年当中你也没有讲过一句
有独到见解的话……你的心胸里面从来没有充满过健康而有力的感情,甚至当你已经爱上一
个女人之后,你也一直还在这样想着:她对于你是不是一个合适的妻子呢?你一半的生活是
在学习,另一半生活——就随之忘记掉你所学到的东西。
    你永远只关心着生活的舒适、温饱……你这个微不足道的平庸的人,你是个谁都不需要
的多余的人。你死了以后,将留下什么呢?就好像你从来没有活过一样……这本该诅咒的
书,就向我闯过来,扑在我的胸口上,紧压着我。它的书页战抖着,拥抱住我,并对我细语
道:“像你这样的人,——在世界上有成千成万。你一生就像蟑螂一样蹲在自己的温暖墙缝
里,因此,你的生活就这样无聊而平凡。”
    我倾听着这些话,感到好像有谁把细长而又冰冷的手指伸进我的心里,在那里面挖着,
我感到闷气、难过、惶惶不安。在我看来,生活对于我从没有特别明朗过,我看着它,就好
像看着已经成为我习以为常的义务似的……可是讲得更正确一些,我从没有看着它……我活
着,——这就行了。可是现在这本荒谬可笑的书,却把生活涂上了一种无聊得难以忍受、灰
暗得令人不胜烦恼的色彩。
    “人们在受苦受难,他们有所要求,他们有所向往,而你却在当官差……你干吗要当
差?所为何来?当这种官差有什么意义?你自己既不能从中找到什么满足,它也不能给旁人
什么好处……你为什么活着?……”这些问题咬着我,啃着我,我无法入睡。而人是必须睡
觉的啊,我的先生。
    书中的那些人物又从书页里看着我,问道:“你为什么活着?”
    “这不关你们的事。”我本想这样讲,但我又不能这样讲。
    这时,一阵阵沙沙声、细语声在我的耳朵里响着。我觉得,这是生活海洋的巨浪托起了
我的床,把它和我一齐带到一处无边无涯的地方;并且还摇晃着我,对以往岁月的回忆,引
得我患了一种类似晕船的箔…我从来没有经历过如此不得安宁的夜,我向您发誓,我的先生。
    “我还要问您。书这样烦扰人,不让人安眠,这样的书对人有什么好处呢?书应该使我
振奋精力;假如它把尖针撒在我的床上,——请问,这样的书我要它干吗?这一类的书应该
禁止发行,——这就是我要说的,我的先生。因为人需要愉快,而不愉快的事情人自己也会
创造的……。
    这一切是怎样结束的呢?简单之至,先生。您知道,清晨,我凶神恶煞地从床上爬起
来,拿着这本书,把它带到装封面的工人那里去。
    他为我装——了一——个——封面。这封面是坚固而又沉重的。现在那本书放在我的书
柜的最下一层上,我高兴的时候,就用皮靴的尖头轻轻地踢踢它,问它道:“怎么样,你胜
了吗,啊?”