我在天堂等你

作者: 裘山山 (送交者: 一读者)

高尚的情感不仅能打动人，而且它能使阅读成为一种心灵净化的过程。

本书讲述了这样一个故事：离休将军欧战军在得知二女儿有外遇闹离婚、小儿子经营超市被查封的消息后，召开了一次家庭会议。会议不欢而散，欧战军突发脑溢血，不治身亡。欧家陷入混乱。沉默寡言的母亲白雪梅终于开口，讲述了五十年前，那群进藏女兵的真实故事。
　　这里摘录的是本书的两个片断——
　　
　　1木兰，我想在我诉说往事之前，我应当首先鼓足勇气，说出那个横亘在我们之间的、你心中的疑团。
　　这个疑团就是，你怀疑我们之间的血缘，你不相信你是我的亲生女儿，你一遍遍地在心里说，我不是我妈亲生的。
　　对吗？
　　我不怨你。因为在我和你之间——母亲和女儿之间，确实存在着隔膜，这种隔膜足以让你产生那样的怀疑。尤其是与你的大哥木军相比，与你的妹妹木槿相比。我们之间的那种隔膜犹如大海和沙滩之间的坚硬岩石，使我们的身体和心灵都无法靠近。
　　可是我不能不告诉你，简单明了地告诉你，你是我的亲生女儿。千真万确的是。43年前，在西藏高原一个简易的藏民房里，我生下了你。
　　同时我还要告诉你，我们家里的确有3个子女不是我亲生的，他们是你的大哥木军，你的妹妹木槿，你的弟弟木凯。过去之所以不愿说出你的身世，就是为了他们。因为你的生命真相和他们的生命真相紧密相关。我们不想让他们知道。也就瞒了你。
　　你惊讶。你肯定会惊讶。
　　木兰，让我告诉你，请你和我一起来承受。
　　也请原谅你的母亲。
　　孩子们，请你们都坐下来，听我说，听我一一说来，一个一个说来。我要把我这一生所曾经拥有和仍然拥有的6个孩子的生命真相，全部告诉你们。我要告诉你们，我是经历了怎样的磨难和痛苦，才成为你们的母亲。
　　
　　
　　1951年秋天，我们终于走到了拉萨，从昌都出发，行程3000里，翻越5000米以上的雪山10余座，跨越冰河几十条。但我和我腹中的孩子都终于走过来了。到拉萨时，我已有6个月的身孕了，但身体看上去仍是瘦弱的。
　　我们在拉萨附近一个藏军留下的旧军营里住了下来。虽然营房破烂不堪，潮湿阴暗，但比起进军路上在风雪中摇摆的帐篷已经强了许多。至少我们不用每天出发，每天在风雪中跋涉了，我有一种精疲力竭的感觉。但我知道，对这支队伍来说，伟大的使命才刚刚开始。我们跋涉千里来到拉萨，是为了让它改换一个新天地。
　　你们可能无法想象，那段时期我们整个部队的主食就是黑豌豆。当地的藏民把它们当成马料。最初的一年半载，我们就是吃马料挨过来的。
　　12月，西藏最冷的季节，我的第一个孩子不顾一切地要到这个世界上来。我想他是不是在腹中总是挨饿，受不了了，想自己出来找吃的？或许是他不忍心再拖累我，想离开我，减轻我的负担？
　　总之，怀孕7个月的时候，我早产了。
　　分娩的时候是夜里。
　　我在孩子离开身体的那一瞬间昏迷了过去。
　　据说那孩子出来后一点儿声音也没有。你们的父亲捡起书来看，照书上说的，用力拍打着婴儿的后背。几下之后，终于响起了微弱的哭声。
　　是个男孩儿。
　　
　　
　　但是这个可怜的孩子，这个跟着我翻越了万水千山的孩子，这个在我肚子里一直饿到出生的孩子，这个脚先出来的孩子，却只活了一天，他连一口奶都没来得及吃，连个名字都还没有，就离开了这个世界。
　　从血缘意义上说，他是我的第一个孩子。
　　很快，我又怀上了老二。
　　来年春天，萨萨半岁了，已经能扶着墙走路了，非常可爱，谁来了都喜欢逗她。眼看着天气一天天暖和了，我以为最艰难的日子已经过去了，我却不知道春天更容易感冒。
　　有一天我从外面工作回来，看见萨萨小脸通红。一摸额头，滚烫。显然在发烧。我连忙叫来辛医生，辛医生诊断说是感冒。感冒，这是多么小的一个病，可在当时，我们团里竟连最简单的感冒药也没有，仅有的一瓶阿司匹林也是过期的。以往我们生了病，全靠自己的抵抗力去和病魔抗争。
　　可萨萨太小了啊，她无力抗争。她被病魔折磨着，越烧越厉害，并且伴有一阵阵的痉挛。现在想来，她已经从感冒转成了肺炎。
　　萨萨死了，我的生命的一部分也随之死去。
　　很长一段时间，我不哭也不笑，少言寡语，默默发呆，面色像老人一样凝重。
　　直到有了你，木兰。
　　现在我终于讲到了你，木兰，原谅我的迟缓。
　　应该说你顺利地过了第一关，出生关。
　　你的出生给我和你父亲的脸上都带来了笑容，那是一种怀着新希望的笑容。还不仅如此，自你出生后，我们这个家一下子就兴旺起来。真的，你出生后不到一年，我和你父亲忽然间拥有了3个孩子。有了木军，有了你，还有了木槿。
　　但你们并不是依次到来的，你们几乎是一起到来的。
　　你出生不久之后，王政委病故了。
　　那时我们已进藏两年了。我已有了你。王政委很喜欢你，因为虎子的失踪，苏队长的牺牲，让王政委变得沉默寡言。你们的父亲和我，都觉得不知该怎么安慰他才好。但木兰的出生，让他脸上有了些笑容。那种笑容有些急迫，有些怅然，怪怪的。
　　那是腊月。腊月从此成为你们父亲心里的伤痛，成为一触就会流血的疤痕，并且永远无法愈合。
　　我想我惟一能做的，就是实现王政委的遗愿，找到虎子，把他抚养成人。
　　可我不知该上哪儿去找。
　　再接着说你，木兰。
　　你一天天地长大起来，会笑了，会牙牙发语了。你的灿烂的笑容，渐渐抚平了我和你父亲心里的创伤。但我和你父亲仍在心里担忧着，害怕你出什么意外。
　　1954年9月，你们的父亲接到上级通知，他作为英模代表，将和西藏军区的其他代表一起，去北京参加国庆观礼。
　　经过反复商量，他决定带上我和女儿一起去。
　　9月中旬，我们出发了。那时木兰刚刚5个月。
　　当时，川藏线尚未完全修好，汽车只能通到扎木。我们一行人时而骑马，时而步行，一点点地往前移。路途遥遥，我无法抱着木兰行走。出发前，你们的父亲找了只木箱，垫上厚厚的衣服，把木兰放进去。然后再把木箱放到马背上，马背的另一边是行李。
　　不管路途怎样颠簸，木兰都在箱子里静静地睡着，一声不吭，好像知道我们很辛苦，不愿再添麻烦似的。
　　翻越米拉山时，我们遇见了正在修路的部队。9月的天气，在这个高山顶上却冷得像冬天一样。到了山顶，居然飘起了零星的雪花。我把木兰从箱子里抱起来，抱在怀里，衣服裹了又裹，生怕冻着了。
　　忽然，我听见同行的一个母亲叫起来，她说不好了，我的孩子在抽筋！
　　我们围过去。见她那个2岁的孩子脸色苍白、嘴唇发紫，浑身抽搐。随行的医生说这是缺氧造成的窒息。我一听，连忙打开襁褓看木兰，我发现木兰正瞪着一双大眼睛在看我。我松了口气，高兴地对你们的父亲说，看咱们女儿多乖，眼睛瞪得那么大。
　　哪知随行的医生一看说，不好，这孩子的情况更严重，瞳孔已经放大了。
　　我的腿一下就软在了地上，险些把木兰摔了。
　　你们的父亲还算镇静，他接过孩子问怎么办？医生说没有药物可治，惟有尽快下山，只要到了山下氧气充足的地方，孩子自然就能缓过来。你们的父亲问尽快是多快？医生说最好是半小时之内。
　　你们的父亲听了二话没说，抱起孩子就往山下冲。道路泥泞不堪，他跌跌撞撞的，又生怕把孩子摔着，这使他跑起来的样子有些奇怪。那些修路的战士愣怔着，一时不明白这位首长怎么了。这时有人大喊了一声：各连注意了，传我的口令，以最快的速度把孩子传到山下去！
　　
　　发口令的，是负责修那段路的一位营长。
　　一个战士听见口令，丢掉手上的铁锹，飞快地迎上去从你们父亲的怀里接过孩子就朝山下跑去，几步之后他就被另一个战士接上了。我靠在崖壁上，看见裹在襁褓里的木兰从一个战士的手中传到另一个战士的手中，我看见战士们的脚下泥浆四溅，头顶雪花纷飞。我看见一双手和又一双手组成了一条生命之链……
　　战士们抱着生命在奔跑，他们自己的生命也随之飞奔起来。那一刻我已经确信，孩子们得救了，他们一定能获得新生的。很快，襁褓就离开了我的视线，消失在山的拐弯处。
　　等我终于跌跌撞撞地跑到山下时，木兰已经躺在一个陌生军官的怀里睡着了，脸色平静，呼吸均匀。那安宁的样子告诉我，她一点儿也不知道发生了什么，一点儿也不知道自己已经经历了死亡，小小的年纪已经有了深深的生命刻痕。
　　这时，另外两个孩子也缓过来了，他们怯生生地重新喊出了妈妈。
　　
　　我相信米拉山至今还记得这一切，我相信它至今还记得这3个小生命。毕竟，他们是在跨越了它之后，获得新生的。我和两位母亲一起流下了热泪。
　　木兰，你能够理解我的心情吗？
　　回到重庆后我得知，母亲已经去世了。我抱着木兰回到成都，来到了十八军保育院。我是想打听一下虎子的消息。
　　没想到我刚一到保育院，就意外地遇见了徐雅兰。
　　你们都知道徐雅兰，她不仅是我的战友，还是你们兄弟姊妹最喜欢的八一校的徐老师。她在甘孜被查出心脏病后，与我们分手了。但她不愿离开部队，从甘孜回到成都后，她就到保育院当老师了。
　　那天在门口，我们一眼就认出了对方，尽管我们都发生了很大的变化。
　　我们惊喜异常，叫着对方的名字拥抱在了一起。有很长时间我们一句话也说不出来，只是紧紧地拥抱着。分手5年来所经历的一切全都涌了上来，紧紧地塞在我的嗓子眼儿里，把我的眼泪也塞住了。
　　正在这时，一个大脑袋的小男孩儿向我们走过来。我一下子被他吸引了。我把怀里的孩子交给徐雅兰，蹲下身来迎他。我想吸引我的一定是他的眼睛。他有一双非常纯净但却非常忧郁的眼睛，那眼里的忧郁与他的年龄很不相称，让人看了心悸。比之他的脑袋，他的身躯显得非常瘦校他摇摇晃晃地走向我，犹犹豫豫地走向我。
　　他走到我跟前，仰起他的小脸怯生生地开口说：阿姨，你是从西藏来的吗？
　　我点点头，有些不知所措。
　　他说，我的妈妈也在西藏。你把我的名字记下来，叫她来看我好吗？
　　在他说话的那一刻，我一眼看见了他额际上的那个疤痕，我惊讶地抬头看徐雅兰。我说难道他是……虎子？
　　徐雅兰含着眼泪点头说，是，他就是虎子。
　　小男孩儿说，我叫木军。
　　徐雅兰说，拉姆当初把他送来时，只反复地说着十八军3个字，于是保育院的同志就给他取名叫木军了。木，十八之意。
　　木军！十八军！
　　我一把将他抱进怀里，用力地搂着他。我把我的眼泪全都蹭在了他的脸上。我在心里对苏队长说，找到了终于找到了，苏队长，你可以安息了。
　　木军被我抱得不知所措，怯生生地叫徐老师。我说，我就是你的妈妈呀，木军……
　　木军，你就是这样来到了我的身边，或者说，回到了我的身边。
　　
　　你非常快非常自然地接受了我，我们母子之间从没有过隔膜，这让我感到由衷的欣慰。
　　我从此有了一个好儿子，一个让我欣慰，让我踏实的儿子。无论生活中有什么困难，我只要看见你就会有信心。我甚至觉得你就像我的朋友，一个能够懂得我明白我的朋友。我想那是因为你是和我一起走进西藏的，你和我有着共同的生命经历和情感经历。
　　正如你父亲说的，你是我们最可信赖的儿子。
　　你们的父亲从北京返回后，我和他反复商量。我们反复商量后认定，把木兰留在成都保育院是比较好的选择。那毕竟是我们自己部队的保育院，许许多多西藏军人的孩子都在那儿生活。
　　何况我们已经有了虎子。我们要做虎子的父母。
　　那两天，虎子寸步不离地跟着我，生怕我再把他丢下。而他已没有丝毫陌生感地叫我妈，一声声叫得我心里发紧落泪。我终于痛下决心，带走虎子，留下木兰。
　　木兰，就是那时候我们为你改名为木兰，为的是让你成为木军的妹妹。
　　木兰，我就这样离开了你。
　　一个孩子从5个月起就离开了母亲，并且从此很少和母亲在一起，你能指望她对母亲有多亲呢？人们常说血浓于水，但人们不知道，养育之情比血缘更为重要。
　　所以这么多年来，无论你怎样的怀疑，怎样的有想法，我都不怨你。我知道你失去了许多，我知道一些事实已经无法改变。但是木兰，妈妈一直想告诉你，妈妈非常爱你。这么多年来你从没让妈妈操过心，从没让妈妈失望过。不仅如此，你总是在替妈妈分担生活的重压，总像个长女一样任劳任怨。
　　正如你父亲在信上说的那样，你是我们最省心的女儿。
　　
　　
　　2木凯坐上车，驶出营区。
　　刚才他打了个电话给小峰他们团的皮政委，问有没有可能让六连那个叫欧阳峰的兵到团里来一趟？
　　皮政委以前并不知道木凯和小峰的关系，听他这么一问，突然意识到两个人是同姓，就问他是你什么人？木凯到了这会儿只好实话实说了。他说他是我大哥的孩子，我侄儿。皮政委埋怨说，你为什么不早说？前不久团里还从下面抽调了几个战士来团里学习新闻报道呢，你要早说的话，我早把他叫到团里来了。木凯说你可别这么做。咱们都知道，总被庇护着的兵好不了。我只是见他一面。
　　当小峰跑步过来时，木凯好一会儿才确定这是小峰。大半年不见，他已经完全不是刚进藏的那个高中生了。小峰跑近之后，非常严肃地向叔叔敬了个礼，木凯受他影响，也严肃地给他还了个礼。皮政委在一旁说，瞧你们叔侄俩严肃的。你们聊，我走了。
　　见皮政委走了，小峰才放松地一笑，亲热地叫了一声，叔。小峰最喜欢他这个叔了。他叫木鑫小叔，但叫木凯只叫叔。
　　木凯拍拍他的肩，简洁地说，走。
　　小峰问，上哪儿去？
　　木凯说，不上哪儿，随便走走。怎么样？挺苦吧？
　　小峰说，是。告诉你吧，我已经39天没洗脚了。我打算今天到团里来把这个问题解决了。不洗脚都没什么，主要是那个饭……你吃过那种饭没有？全是汗酸味儿，太难吃了。
　　木凯点点头，吃过。没办法，你们那个高地汽车上不去，粮食只能靠骡马驮或者人背，一走几个小时，还不浸透了骡马和人的汗水？吃习惯没有？
　　小峰说，苦哪有能吃习惯的？忍呗。
　　叔侄俩上了车。小峰说，叔，能不能去一趟县城？我想打电话。
　　
　　木凯心里一惊，打电话？难道小峰知道什么了？可看看他的表情，不像。他说，好，咱们去县城，你先好好洗个澡，然后再打电话。叔亲自给你开车。
　　木凯觉得心里有一种温情，他只想对小峰好一些。
　　木凯没想到，小峰得知爷爷去世的消息后，所表现出来的情绪比他预想的要平和得多。尽管他也哭了，像个孩子那样呜呜呜的，但他很快就控制住了自己。
　　或许是身处的环境让他无法放开自己？
　　叔侄俩是坐在路边上谈的。前面是一望无际的沙砾地，再前面是绵亘不绝的坚硬的山峦。在这样一个没有一丝温情的地方，眼泪显得很不合时宜。风呼呼地吹。到了高原的下午，风总是呼呼地吹。好像上午他们在睡懒觉，下午养足了精神就开始工作了。风很快带走了小峰脸颊上的泪痕。让他的面部显出与他年龄不相称的坚硬。
　　木凯问，想不想请假回去？如果想，我就去跟你们政委说。
　　小峰想了一下，摇摇头说，我才进藏不到一年，这样回去太特殊了。何况现在正是我思想逐渐稳定的时候，我怕一回去又会动遥
　　这番话让木凯很意外。他问，那今后你有什么打算？是当3年兵就回去，还是 ……
　　小峰说，我要报考军校。
　　木凯说，跟你妈说过吗？
　　小峰摇摇头，只跟爸爸和爷爷说过。
　　木凯说，军校毕业以后呢？
　　小峰说，重返西藏。
　　木凯觉得心里滚过一阵热浪。他拍拍小峰的肩，没有说话。
　　他有意说，你就没有替你自己想想？
　　小峰说当然想过，我觉得每个人都有一个最适合他的职业。这一年多我发现，我最适合的职业就是军人，咱们家可以说是军人世家了，爷爷、爸爸，你，大姑妈，小姑妈，还有姑父，都是军人，我觉得我也天生是个军人。我甚至觉得，可能我比爷爷和爸爸更适合做一名军人。
　　木凯惊奇地问：为什么？
　　小峰说，爷爷做军人，靠的是勇敢，坚强，无所畏惧。可他缺少政治谋略，我说的这种谋略不是对哪一场战役而言，而是对整个军队整个国家的思考，爸爸呢，特别忠诚，特别能吃苦耐劳，但在今天的军队中，他缺少知识，缺少现代意识。所以会被淘汰。至于你，叔，你比他俩都强。但我想我会超过你。
　　木凯听了微微一笑，说，我基本上同意你的分析。可是我想作一点重要补充，无论是你爷爷还是你爸爸，他们有一点是非常可贵的，那就是他们始终有坚定的信仰。
　　小峰想了想，说：我同意。可是叔，你不能说我没有。我也有。
　　
　　小峰亮亮的目光注视着木凯，让木凯有了一种紧迫感，一种后生可畏的压力。他想自己还得更努一把力才行，不然很快就会被小峰他们这一代人所淘汰。当然这紧迫感和压力是令人愉悦的。他揽住小峰的肩，用力拥抱了一下，站起来说，走吧，你不是说要打电话吗？我送你去邮局。
　　小峰立刻孩子似的跳起来，说，这才是大事呢。
　　木凯带着小峰来到邮局，才知道小峰是给谁打电话。
　　小峰不是往自己家打，而是替连里的战友们往家打。他们连到县城非常不方便，所以凡是到团部来办事的人，不管是干部还是战士，都有义务帮助别人“捎电话”。小峰这回就捎了十几个。
　　木凯坐在邮局的长木凳上，拿出烟来抽，等他。
　　小峰从口袋里摸出一把字条，开始依顺序拨电话。很快他就拨通了第一个，木凯听见他用和刚才完全不同的语气叫了一声：妈妈，你好！
　　木凯正想站起来，过去和大哥大嫂说两句，但小峰下面的话就把他定住了：
　　小峰冲着电话说：妈妈，我是赵学斌的战友，他让我告诉你们，他在这儿一切都好。对，你们寄给他的复习资料他收到了，他正在夏习。爸爸妈妈你们都好吧……那就好，我一定告诉他。你们还有什么要交待的吗？那好，爸爸妈妈再见！
　　木凯终于明白，捎电话原来是这样捎的。真好，他替他的战友们叫爸爸妈妈，真好。木凯羡慕地想，他们当兵的时候没有电话，只能写信，写那种十个月才能走回家的信。记得那时候有个新乓，家里两个月没收到他的信，就连发了两封加急电报到连里，询问儿子的下落。现在好了，现在终于有了更快捷的方式和家里联系了。无论怎样，这片土地已从千年的沉睡中苏醒过来，和时代一起往前走了。
　　小峰匆匆在第一张长字条上记了几个字，又拨通了第二个电话。他的脸上洋溢着快乐，就像他真的是在给爸爸妈妈打电话，这个时候他完全像个孩子，像个不谙人世的少年，与刚才那份儿成熟相距很远。
　　
　　木凯想着刚才小峰说的那番话，那番雄心，那番壮志，心里感慨不已。他想他才19岁，比自己进藏时的年龄还校也许将来他还会改变，还会动摇，但至少现在，他的那番话是他希望听到的，他为父亲感到欣慰，为大哥感到欣慰。
　　小峰仍在大声说：是爸爸吗？你好！妈妈在家吗？……我是你们的儿子李春阳的战友，他要我告诉你们，他一切都好……中秋节吗？中秋节我们过得很好，我们吃了月饼的，一人两个……月亮？月亮大着呢，我敢肯定你们谁也没见过那么大的月亮，那么大的月亮只有我们阵地上才有，真的。我们这儿过中秋才名副其实呢，我们要是想过每个月都可以过……
　　木凯想，这小子这么可劲儿地说，等最后打给自己家里，嗓子准会哑的。
　　多可爱的小子啊！木凯发觉自己的眼睛湿润了。
　　
　　生活时报000513